Del Infierno de una vida de Alcohdlico a la felicidad de la sobriedad

Mis primeros seis meses sin
beber

Una vez en el pueblo no queria volver a
trabajar en los canastos ya que sabia
que al tener un trabajo por mi cuenta no
trabajaria. Ademas al de Artesania San
José le debia y tendria que pagarle, me
enteré en el pueblo de que estaban
buscando gente para la construccién del
pantano. Los contrataban en Jaén en
sindicatos, me dijeron que preguntara
en la oficina por Manolo Barrios, una
mafiana me monté en el coche de
viajeros, sin decirle nada a nadie me
vine en busca de este hombre, estuve
hablando con él, me dijo que en esa
guincena no necesitaban a nadie, en
esta oficina también enviaban a gente a
otras empresas que pedian personal,
era en aquellos afios lo que hoy seria la
oficina de desempleo. Rebuscando
entre los papeles me dijo que si me
queria ir a una empresa que se
dedicaba a la fabricacién de bovedillas
de hormigén, me dio la direccion y hacia
alli me encamine. Esta empresa estaba
en el poligono de los olivares, llegué y
pregunté por el duefio, era un hombre
de unos cuarenta afios, me hizo varias

preguntas y me dijo que cuando podia

empezar, le dije que estaba parado y
que si lo veia conveniente empezaria al
dia siguiente, asi fue como empecé a
trabajar a destajo, nos pagaban las

piezas que hiciéramos.

Llegué a mi casa se lo dije a mi padre,
después le dije a mi mujer que me
preparara ropa y la comida que al dia
siguiente tenia que empezar a trabajar,
no tenia medios de locomocién para
venir ni habia ningun coche de viajeros
que viniera con tiempo para
engancharme a las ocho de la mafiana,
me levanté a las seis, estuve en el
centro del pueblo hasta que alguien

paso y quiso traerme.

Eramos tres los que estabamos
trabajando a destajo, la empresa se
dedicaba a la fabricacion de todo tipo
trabajos de hierro, era un taller con méas
de treinta empleados, lo de las
bovedillas lo tenia como complemento,
me dieron el trabajo peor estuve diez
horas con una pala echandole hormigon
a una maquina. Ricardo que era el mas
antiguo llevaba la maquina, Paco el
largo hacia el hormigon, yo lo

transportaba y lo echaba en la maquina,
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todo el dia sin parar, si haciamos mas

nos pagaban mas.

Terminé agotado y no podia ni andar,
tenia agujetas por todo mi cuerpo, al
llevar muchos afios sin trabajar esto me
venia muy largo. Me fui a las afueras
para intentar llegar lo antes posible a mi
casa para descansar, al final me tuve
que ir en el coche de linea, llegué tarde
y me fui derecho a la cama. Era el dia
de los Santos del afo 1974, la
costumbre era cenar las familias juntas,
antes de bajarme a mi casa llegué a
casa de mis padres para decirles como
me habia ido el dia y disculparme de
gue no ibamos a subir a cenar por que

estaba muy cansado.

Al dia siguiente tenia que levantarme
muy temprano para buscar a alguien
que me trajera a Jaén. En la empresa
habia dicho que un dia a la semana
tenia que ir a una revision medica y que
tenia que perder unas dos horas, no
expliqué la verdadera causa, me lo
concedieron, segui asistiendo todas las
semanas a las terapias del doctor

Camacho.

Ha este tipo de reuniones acudiamos
gente que estdbamos fuera del
psiquiatrico y gente que estaba
ingresada, cada uno hablabamos de
nuestra vida, el doctor nos preguntaba
de las causas de por que empezamos a
beber. En aquellos afios no se sabia
muy bien que era una terapia de grupo,
tampoco a aquellas reuniones se les
llamaba asi, el caso era que nos
reuniamos 'y que algunos nos

manteniamos sin beber.

Segui sin beber pero segui haciendo la
misma vida que cuando bebia, al estar a
destajo y ganar mas del sueldo, me
quedaba con mas de la mitad para mis
gastos. Los sabados después de venir
de trabajar me cambiaba de ropa y me
subia al casino para echarme la partida,
algunas noches si habia alguien que
formaba alguna juerga yo me apuntaba,
si me buscaban para seguir jugando en
alguna casa particular y si me quedaba
dinero alli estaba yo para seguir. Todo
esto lo hacia sin consumir alcohol. Hoy
me doy cuenta de que no habia hecho

nada mas que tapar la botella.

Algunos sabados por la tarde o los

domingos por la mafana, los dedicaba
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a visitar a los amigos que seguian
ingresados en el manicomio, ya tenia
confianza con los enfermeros y me
abrian las puertas para que pudiera
entrar por todas las dependencias
aunque no fueran horas de Vvisita.
Compraba tabaco y se lo repartia, los
enfermos alli ingresados y que llevaban
muchos afios no recibian visitas,
carecian de todo, algunos colaboraban
en la limpieza y la monja a cambio les
daba algun paquete de tabaco, pero
eran muchos los que estaban todo el dia
pidiendo tabaco, pasaba la tarde con
ellos para regresar en el ultimo coche
gue salia con destino al pueblo.

La situacion de levantarse de
madrugada para venir a trabajar se
hacia dura, tenias que buscar con quien
venirte todas las mafianas, si te fallaba
con el que te venias habitualmente
tenias que venirte con otro, por eso
tenia que estar en el centro del pueblo a
las seis de la mafana. Decidi
comprarme una moto pequefia para
tener mas comodidad y aquello ya era
otra cosa. Salia media hora antes de la
hora de entrar y llegaba con tiempo
suficiente, lo mejor era a la hora de

soltar ya que podias echar mas horas

extraordinarias para ganar mas. A mi
mujer le seguia entregando la misma

cantidad de dinero, yo tenia mas para

seguir con la vida que llevaba.

Moto parecida a la que use para trasladarme al trabajo

Fueron transcurriendo los meses y no
habia cambiado nada, no tenia concepto
de enfermedad, nadie me dijo que no
podia volver a beber nunca, estuve
tomando el Colme durante seis meses.
Pasé la feria de mi pueblo y las
navidades, con mis amigos me juntaba
en todo tipo de juergas, yo soOlo bebia
pepsicola, ellos terminaban borrachos
pero yo seguia con ellos, las partidas de

cartas eran todos los sabados.

Lleg6é la Semana Santa del afio 1975,
estuve trabajando hasta el jueves Santo
al medio dia, al llegar comi con mi mujer

y mis hijos, después me subi al casino
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para echarme la partida, estuve jugando
hasta que cerraron a la una de la
madrugada, los que estaban conmigo
eran de mi tiempo y alguno algo mayor,
casi todos estaban solteros, habian
estado bebiendo todo el dia. A la hora
gue era, estaban medio borrachos y
decidieron buscar un coche para que los
llevara a Jaén para ver a Nuestro Padre
Jesus (El Abuelo). Me invitaron a que
fuera con ellos, yo no estaba muy
decidido, pero me prometieron que
cuando lo vieramos salir regresariamos

y al final me fui con ellos.

Foto de nuestro padre Jesus “El Abuelo”

Larecaida

El que nos trajo fue Emilio el de Juan
Miguel y también estaba borracho. El
tenia que regresar al pueblo, nos dejo
en la plaza de San Francisco de Jaén.
Al bajar del Land Rover algunos no se
podian bajar de lo borrachos que

estaban.

Nos fuimos a tomar café al Pato Rojo.
Nada mas ponernos el café nos lo
jugamos a los chinos, empezamos a
jugarnoslos a los chinos que por

aquellos tiempo estaba de moda.

Empez6 dentro de mi una lucha que yo
sabia que no era buena, pensé que
después del café pedirian una copa,
¢que hago cuando la pidan? ¢pido yo
una copa o no la pido? ¢si me la bebo
después de seis meses me sentara
mal? me haré efecto de inmediato? ¢Y
si me emborracho con la primera copa y
me caigo al suelo? Todas estas dudas
me estaban atormentando, no estaba en
quien ganaria o perderia. Cuando
terminamos de bebernos el café uno de
ellos llamo al camarero, le dijo que nos
pusiera unas copas Yy que las pagaria el

que perdiera, al llegar a mi vy
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preguntarme que me ponia, yo sin
ninguna duda le dije una copa de cofiac

Fundador.

Con la copa delante de mi, seguia el
miedo, la copa parecia que me llamaba,
estaba jugando y con miedo, al final me
la bebi de un solo trago esperando que
me hiciera reaccion de inmediato y que
me caeria al suelo. Otra de las dudas
que tenia era que al bebérmela no me
pasaria nada, que como llevaba mucho
tiempo sin beber seria como cuando

empece de joven.

Esa primera copa fue la que me dio
valor, después de bebérmela se produjo
un cambio dentro de mi, estaba
deseando de que terminaramos la
partida para pedir otra, pedimos otra y
muchas mas, bebia como un
desesperado los que estaban conmigo
ya no me servian ellos, le daban coba,
bebian muy despacio, me fui al servicio
que estaba en el otro extremo del
mostrador, en el camino me pare con
otro que yo conocia, me dijo que si
queria una copa, alli me pusieron otra,
pensé que tenia que darle de lado con
los que habian venido, no se que

excusa le di, me fui solo para seguir al

ritmo que yo necesitaba, recorri varios
bares de la zona, al poco rato estaba

bebiendo con gente desconocida.

La intencion de ver la procesion del
Abuelo, se quedd solo en eso. Recuerdo
que con unos muchachos y muchachas
que habian venido de un pueblo a ver
las procesiones nos salimos a los bares
de las afueras para seguir bebiendo.
Eso era Jueves Santo por la noche. El
dia del viernes segui bebiendo vy
borracho, no me acuerdo con la gente

que estuve.

Las dos noches y un dia no pare de
beber, el sdbado por la mafana apareci
en la puerta del restaurante Ruta del Sol
en la carretera de Madrid debajo de un
olivo, me desperté cuando el sol me
calentd, estaba al borde de la carretera,
estaba sucio y desalifiado, tenia la pinta
de un mendigo. Subi al centro, estaba
muy mal en todos los sentidos, me dolia
la cabeza, tenia nauseas, pero lo que
mas me dolia era el alma, que
explicacion daria a mi mujer y a mis
padres, la Unica forma de coger valor
era seguir bebiendo. No tenia dinero

¢.como me beberia las primeras copas?
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Entré en un bar cerca del mercado de
abastos, pedi una copa me la bebi y
después varias mas, estaba esperando
a ver si entraba alguien que conociera
de mi pueblo para contarle alguna

historia y pedirle dinero.

Conforme iba bebiendo me entraba mas
valor, pensaba de todo, le diria al del
bar que se me habia olvidado dinero y le
dejaria el carné de identidad, y si
llegaba alguien conocido le diria lo
mismo. Estando en estas reflexiones
entro uno que se dedicaba a traer leche
desde mi pueblo para venderla, le pedi
gque me dejara dinero y que cuando
llegara al pueblo se lo devolveria, me lo
dio y quedé con él para regresar en su
coche. En el camino de vuelta todo era
confusiones, este hombre queria
llevarme a mi casa, yo le dije una y otra
vez que no, después me propuso
llevarme a casa de mi tio el hermano de
mi padre, alli tampoco queria ir, y
cuando llegamos al pueblo en vez de

irme a mi casa me quedé en el casino.

Alli no tenia problemas de dinero, otras
veces yo habia prestado a otros y si no

el mismo camarero ademas de darme

fiado para beber me dejaria algo para

jugar.

Asi lo hice, Juan Luis fue mi tabla de
salvacion, estuve en el casino hasta que
cerraron, después nos fuimos unos
cuantos con nuestras correspondientes
botellas a seguir jugando, amanecio
ellos se fueron a su casa y yo segui
bebiendo ya que los bares estaban
abiertos, era domingo de resurreccion,
estuve todo el dia borracho hasta que
cerraron las tabernas, tenia treinta y un

anos

Después de varios dias bebiendo sin
parar, estaba que no podia dar paso,
era un borracho siendo tan joven, era la
risa de todo el mundo, mi familia se
avergonzaba de mi, los que me
conocian me daban de lado, nadie
queria estar conmigo, era una

verguenza.

Después de tantos afios al recordarlo no
me hago a la idea de que a mi me
pasara eso, no era normal, tenia que
estar loco para hacer lo que estaba

haciendo.
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El lunes por la mafiana a la hora de ir a
trabajar no podia levantarme, mi mujer
no paraba de llamarme pero no podia,
segui todo el dia en la cama, estaba
malisimo, lo que mas me dolia era la

verguenza.

Empecé a pensar lo que diria al dia
siguiente en la empresa, tenia que echar
una mentira que se la creyeran, habia
que enfrentarse al dia siguiente a la
realidad, tenia el peligro de que alguno
de los que trabajaban conmigo me
hubiera visto. ¢Y si cuando llegara me
decian que estaba despedido?. A la
mafana siguiente una hora antes de lo
habitual me vine a Jaén para
enfrentarme a la situacion, cuando el
jefe llego le dije que un chiquillo se
habia puesto malo y lo habiamos traido
a urgencias, me hecho la bronca y me
dijo que cuando me pasara algo que

llamara por teléfono y se lo comunicara.

De aquella sali airoso, el dia de trabajo
lo pase muy mal, a Ricardo y a Paco
que eran los que estaban conmigo les
conté algo de lo que me habia pasado
ya que ellos sabian que no bebia, a
partir de ese dia yo seguiria y se

enterarian, no estaba muy mal visto el

emborracharse, ellos algun lunes habian
llegado mal y con pocas ganas de
trabajar y habiamos sacado el trabajo

entre los otros dos.

Durante la semana empeceé a beber en
mi casa una botella de vino, mi mujer
tenia miedo y me lo recriminaba. Yo
trataba de quitarle importancia diciendo
gue no pasaria lo que antes. Conforme
iban pasando los dias no tenia bastante
con una botella y necesitaba mas, con
esta situacion llegé el sabado, paramos
de trabajar al medio dia y cobramos la
semana, me fui derecho a mi casa, nada
mas llegar me duché y comimos
tranquilamente, no tenia intenciones de
emborracharme, yo mismo me hacia el
propésito de que aquello se podia
controlar, con el vino no me pasaba
nada me pasaba con las copas, le dije a
mi mujer que iba a subir al casino a
echarme la partida pero que bajaria
pronto, ella se hecho a temblar y trato
por todos los medios de que no me
fuera, le prometi que no tardaria y que

no beberia.
Cuando subia hacia el centro me iba

convenciendo que nada mas llegar

pediria mi café pero que no beberia
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copas, tenia muy buenas intenciones,
los propoésitos eran buenos. Cuando
llegue a la puerta me encontré con el
camarero le pedi que me subiera un
café y una copa, todas las buenas
intenciones se habian desvanecido.
Cuado subié con el servicio yo ya
estaba sentado en una mesa jugando a
las cartas, me sirvio el café y la copa, le
dije que siempre que subiera con algo
que me subiera una copa, no se cuantas
me beberia, estuve bebiendo hasta que
llego la hora del vino. Quedamos una
buena partida, Fermin el Gallaron,
Menores, Juan José el Carni y yo, ellos
estaban solteros y no tenian prisa yo
tampoco, estuvimos jugando hasta que
cerraron, después con Angel el Mohino
y otros cuantos seguimos jugando y
bebiendo hasta que amanecio, ellos se
fueron y yo segui durante todo el
domingo hasta estar completamente

borracho.

Estuve tres semanas haciendo la misma
operacion, el lunes no iba a trabajar, el
martes estaba muy mal y bebia poco, el
miércoles estaba mejor fisicamente y
bebia un poco mas, el jueves estaba
deseando que llegara el sabado para

seguir bebiendo, el viernes estaba

nervioso, sabia que aquello no podia
seguir pero no sabia como cortarlo, me
hacia muchas preguntas que no le
encontraba respuesta, mi familia me
hacia toda clase de reproches, me
decian que como habia estado seis
meses sin beber y ahora no podia parar,

incluso decian que bebiera menos.

Ellos no podian entender que los
propésitos eran buenos, pero todos
fallaban cuando ingeria la primera copa.
En el trabajo las cosa iban mal, me
habian dado un ultimatum, ya no me
guedaban argumentos para justificar el

faltar los lunes.

La Guardia Civil nos vigilaba los
sdbados y nos cacheaba cuando
saliamos de jugar, me llamaron varias
veces al cuartel para que les dijera que
habiamos estado jugando, la situacion

estaba peor que hacia seis meses.

A la semana siguiente, paso igual que
las anteriores, esta vez no llegué el
domingo por la noche si no que llegue el
lunes por la mafiana. Borracho como
estaba me cambie de ropa cogi la moto
y me vine con direccion a Jaén, la
carretera la veia doble, iba de un lado a
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otro de la carretera, pensé en volverme
pero segui, cuando iba subiendo Ila
cuesta del Portichuelo no podia correr
mucho y llegue como pude, al bajar no
podia controlar, no se como no me
mate. Decidi parar en Jabalcuz, Maria la
que tenia el bar no queria echarme de
beber por que en los meses anteriores
le habia explicado que ya no bebia y
gue me iba muy bien, Manolo su marido
bebia demasiado y habiamos sacado la
conversacion varias veces para que él
se diera cuenta de que debia de dejar
de beber. Me habia puesto muchas
veces de ejemplo, al final estuve
bebiendo toda la mafiana.

Al medio dia estaba completamente
borracho, llorando por que no sabia lo
que hacer, el trabajo seguro que lo
perderia, en mi casa con mi mujer la
cosa estaba muy mal y con mis padres
peor, volvia otra vez a estar donde
nunca hubiera querido llegar. Pepe el
lechero, al que hecho referencia antes,
volvia de vender la leche, par6 y al
verme en el estado que estaba trato de
llevarme hacia el pueblo, le costd6 mucho
trabajo pero al final me fui con él. La
moto la dejamos en casa de Maria.

Queria llevarme a mi casa pero ese era

el ultimo lugar al que yo queria ir, me
dejo en el centro del pueblo. Segui
bebiendo hasta que viendo en el estado
gue estaba ya no me querian servir mas

alcohol.

Como ya he dicho antes, habia llegado
en aquellos tiempos a mi pueblo un cura
joven, Dios quiso que tomara una de las
decisiones mas importantes que he
tomado en mi vida. Me dirigi a casa del
cura, aunque la puerta estaba abierta
llamé al timbre. Sali6 Manolo, al verme
se sorprendio, el estado en que me
encontraba era lamentable, estaba
borracho pero lucido, me paso a su
despacho y cerr6 la puerta para que no
me viera la gente que andaba por la
parroquia. Me pregunto que desde
cuando estaba bebiendo, le dije que
llevaba un mes y que no podia dejarlo,
se puso a mi disposicion para ayudarme
en lo que necesitara, le dije que la Unica
solucion seria ingresarme otra vez en el
Manicomio pero que no podia por que
me despedirian de mi trabajo. Todo esto
reconociendo que lo estaba haciendo
mal y que no tenia solucién, lloraba
como una magdalena, estas lagrimas no
eran de mentira como otras veces si no

que quizds por primera vez estaba
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confesando mi impotencia para dejar de
beber, este hombre se comprometidé a
que si me despedian de mi trabajo el me

buscaria otro.
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