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Mis primeros seis meses sin 
beber 

 

Una vez en el pueblo no quería volver a 

trabajar en los canastos ya que sabia 

que al tener un trabajo por mi cuenta no 

trabajaría. Además al de Artesanía San 

José le debía y tendría que pagarle, me 

enteré en el pueblo de que estaban 

buscando gente para la construcción del 

pantano. Los contrataban en Jaén en 

sindicatos, me dijeron que preguntara 

en la oficina por Manolo Barrios, una 

mañana me monté en el coche de 

viajeros, sin decirle nada a nadie me 

vine en busca de este hombre, estuve 

hablando con él, me dijo que en esa 

quincena no necesitaban a nadie,  en 

esta oficina también enviaban a gente a 

otras empresas que pedían personal, 

era en aquellos años lo que hoy seria la 

oficina de desempleo. Rebuscando 

entre los papeles me dijo que si me 

quería ir a una empresa que se 

dedicaba a la fabricación de bovedillas 

de hormigón, me dio la dirección y hacia 

allí me encamine. Esta empresa estaba 

en el polígono de los olivares,  llegué y 

pregunté por el dueño, era un hombre 

de unos cuarenta años, me hizo varias 

preguntas y me dijo que cuando podía 

empezar, le dije que estaba parado y 

que si lo veía conveniente empezaría al 

día siguiente, así fue como empecé a  

trabajar a destajo, nos pagaban las 

piezas que hiciéramos. 

 

Llegué a mi casa se lo dije a mi padre, 

después le dije a mi mujer que me 

preparara ropa y la comida que al día 

siguiente tenia que empezar a trabajar, 

no tenia medios de locomoción para 

venir ni había ningún coche de viajeros 

que viniera con tiempo para 

engancharme a las ocho de la mañana, 

me levanté a las seis, estuve en el 

centro del pueblo hasta que alguien 

paso y quiso traerme.  

 

Éramos tres los que estábamos 

trabajando a destajo, la empresa se 

dedicaba a la fabricación de todo tipo 

trabajos de hierro, era un taller con más 

de treinta empleados, lo de las 

bovedillas lo tenia como complemento, 

me dieron el trabajo peor estuve diez 

horas con una pala echándole hormigón 

a una maquina. Ricardo que era el más 

antiguo llevaba la maquina, Paco el 

largo hacia el hormigón, yo lo 

transportaba y lo echaba en la maquina, 
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todo el día sin parar, si hacíamos más 

nos pagaban más. 

 

Terminé agotado y no podía ni andar, 

tenia agujetas por todo mi cuerpo, al 

llevar muchos años sin trabajar esto me 

venia muy largo. Me fui a las afueras 

para intentar llegar lo antes posible a mi 

casa para descansar, al final me tuve 

que ir en el coche de línea, llegué tarde 

y me fui derecho a la cama. Era el día 

de los Santos del año 1974, la 

costumbre era cenar las familias juntas, 

antes de bajarme a mi casa llegué a 

casa de mis padres para decirles como 

me había ido el día y disculparme de 

que no íbamos a subir a cenar por que 

estaba muy cansado.  

 

Al día siguiente tenia que levantarme 

muy temprano para buscar a alguien 

que me trajera a Jaén. En la empresa 

había dicho que un día a la semana 

tenia que ir a una revisión medica y que 

tenia que perder unas dos horas, no 

expliqué la verdadera causa, me lo 

concedieron, seguí asistiendo todas las 

semanas a las terapias del doctor 

Camacho. 

 

Ha este tipo de reuniones acudíamos 

gente que estábamos fuera del 

psiquiátrico y gente que estaba 

ingresada, cada uno hablábamos de 

nuestra vida, el doctor nos preguntaba 

de las causas de por que empezamos a 

beber. En aquellos años no se sabia 

muy bien que era una terapia de grupo, 

tampoco a aquellas reuniones se les 

llamaba así, el caso era que nos 

reuníamos y que algunos nos 

manteníamos sin beber.  

 

Seguí sin beber pero seguí haciendo la 

misma vida que cuando bebía, al estar a 

destajo y ganar más del sueldo, me 

quedaba con más de la mitad para mis 

gastos. Los sábados después de venir 

de trabajar me cambiaba de ropa y me 

subía al casino para echarme la partida, 

algunas noches si había alguien que 

formaba alguna juerga yo me apuntaba, 

si me buscaban para seguir jugando en 

alguna casa particular y si me quedaba 

dinero allí estaba yo para seguir. Todo 

esto lo hacia sin consumir alcohol. Hoy 

me doy cuenta de que no había hecho 

nada más que tapar la botella. 

 

Algunos sábados por la tarde o los 

domingos por la mañana,  los dedicaba 
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a visitar a los amigos que seguían 

ingresados en el manicomio, ya tenia 

confianza con los enfermeros y me 

abrían las puertas para que pudiera 

entrar por todas las dependencias 

aunque no fueran horas de visita. 

Compraba tabaco y se lo repartía, los 

enfermos allí ingresados y que llevaban 

muchos años no recibían visitas, 

carecían de todo, algunos colaboraban 

en la limpieza y la monja a cambio les 

daba algún paquete de tabaco, pero 

eran muchos los que estaban todo el día 

pidiendo tabaco, pasaba la tarde con 

ellos para regresar en el ultimo coche 

que salía con destino al pueblo. 

 

La situación de levantarse de 

madrugada para venir a trabajar se 

hacia dura, tenias que buscar con quien 

venirte todas las mañanas, si te fallaba 

con el que te venias habitualmente 

tenias que venirte con otro, por eso 

tenia que estar en el centro del pueblo a 

las seis de la mañana. Decidí 

comprarme una moto pequeña para 

tener más comodidad y aquello ya era 

otra cosa. Salía media hora antes de la 

hora de entrar y llegaba con tiempo 

suficiente, lo mejor era a la hora de 

soltar ya que podías echar más horas 

extraordinarias para ganar más. A mi 

mujer le seguía entregando la misma 

cantidad de dinero, yo tenía más para 

seguir con la vida que llevaba. 

 
Moto parecida a la que use para trasladarme al trabajo 

 

Fueron transcurriendo los meses y no 

había cambiado nada, no tenia concepto 

de enfermedad, nadie me dijo que no 

podía volver a beber nunca, estuve 

tomando el Colme durante seis meses. 

Pasé la feria de mi pueblo y las 

navidades, con mis amigos me juntaba 

en todo tipo de juergas, yo sólo bebía 

pepsicola, ellos terminaban borrachos 

pero yo seguía con ellos, las partidas de 

cartas eran todos los sábados.  

 

Llegó la Semana Santa del año 1975, 

estuve trabajando hasta el jueves Santo 

al medio día, al llegar comí con mi mujer 

y mis hijos, después me subí al casino 
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para echarme la partida, estuve jugando 

hasta que cerraron a la una de la 

madrugada, los que estaban conmigo 

eran de mi tiempo y alguno algo mayor, 

casi todos estaban solteros, habían 

estado bebiendo todo el día. A la hora 

que era, estaban medio borrachos y 

decidieron buscar un coche para que los 

llevara a Jaén para ver a Nuestro Padre 

Jesús (El Abuelo). Me invitaron a que 

fuera con ellos, yo no estaba muy 

decidido, pero me prometieron que 

cuando lo viéramos salir  regresaríamos 

y al final me fui con ellos.  

 

 
Foto de nuestro padre Jesús “El Abuelo” 

 
 

La recaída 
 

El que nos trajo fue Emilio el de Juan 

Miguel y también estaba borracho. El 

tenia que regresar al pueblo, nos dejó 

en la plaza de San Francisco de Jaén. 

Al bajar del Land Rover algunos no se 

podían bajar de lo borrachos que 

estaban.  

 

Nos fuimos a tomar café al Pato Rojo. 

Nada mas ponernos el café nos lo 

jugamos a los chinos, empezamos a 

jugárnoslos a los chinos que por 

aquellos tiempo estaba de moda.  

 

Empezó dentro de mi una lucha que yo 

sabia que no era buena, pensé que 

después del café pedirían una copa, 

¿que hago cuando la pidan? ¿pido yo 

una copa o no la pido? ¿si me la bebo 

después de seis meses me sentara 

mal? me hará efecto de inmediato? ¿Y 

si me emborracho con la primera copa y 

me caigo al suelo? Todas estas dudas 

me estaban atormentando, no estaba en 

quien ganaría o perdería. Cuando 

terminamos de bebernos el café uno de 

ellos llamó al camarero, le dijo que nos 

pusiera unas copas y que las pagaría el 

que perdiera, al llegar a mi y 
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preguntarme que me ponía, yo sin 

ninguna duda le dije una copa de coñac 

Fundador. 

 

Con la copa delante de mi, seguía el 

miedo, la copa parecía que me llamaba, 

estaba jugando y con miedo, al final me 

la bebí de un solo trago esperando que 

me hiciera reacción de inmediato y que 

me caería al suelo. Otra de las dudas 

que tenia era que al bebérmela no me 

pasaría nada, que como llevaba mucho 

tiempo sin beber seria como cuando 

empecé de joven.  

 

Esa primera copa fue la que me dio 

valor, después de bebérmela se produjo 

un cambio dentro de mi, estaba 

deseando de que termináramos la 

partida para pedir otra, pedimos otra y 

muchas más, bebía como un 

desesperado los que estaban conmigo 

ya no me servían ellos, le daban coba, 

bebían muy despacio, me fui al servicio 

que estaba en el otro extremo del 

mostrador, en el camino me pare con 

otro que yo conocía, me dijo que si 

quería una copa, allí me pusieron otra, 

pensé que tenia que darle de lado con 

los que habían venido, no se que 

excusa le di, me fui solo para seguir al 

ritmo que yo necesitaba, recorrí varios 

bares de la zona, al poco rato estaba 

bebiendo con gente desconocida. 

 

La intención de ver la procesión del 

Abuelo, se quedó sólo en eso. Recuerdo 

que con unos muchachos y muchachas 

que habían venido de un pueblo a ver 

las procesiones nos salimos a los bares 

de las afueras para seguir bebiendo. 

Eso era Jueves Santo por la noche. El 

día del viernes seguí bebiendo y 

borracho, no me acuerdo con la gente 

que estuve.  

 

Las dos noches y un día no pare de 

beber, el sábado por la mañana aparecí 

en la puerta del restaurante Ruta del Sol 

en la carretera de Madrid debajo de un 

olivo, me desperté cuando el sol me 

calentó, estaba al borde de la carretera, 

estaba sucio y desaliñado, tenia la pinta 

de un mendigo. Subí al centro, estaba 

muy mal en todos los sentidos, me dolía 

la cabeza, tenia nauseas, pero lo que 

más me dolía era el alma, que 

explicación daría a mi mujer y a mis 

padres, la única forma de coger valor 

era seguir bebiendo. No tenia dinero 

¿como me bebería las primeras copas? 
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Entré en un bar cerca del mercado de 

abastos, pedí una copa me la bebí y 

después varias más, estaba esperando 

a ver si entraba alguien que conociera 

de mi pueblo para contarle alguna 

historia y pedirle dinero.  

 

Conforme iba bebiendo me entraba más 

valor, pensaba de todo, le diría al del 

bar que se me había olvidado dinero y le 

dejaría el carné de identidad, y si 

llegaba alguien conocido le diría lo 

mismo. Estando en estas reflexiones 

entro uno que se dedicaba a traer leche 

desde mi pueblo para venderla, le pedí 

que me dejara dinero y que cuando 

llegara al pueblo se lo devolvería, me lo 

dio y quedé con él para regresar en su 

coche. En el camino de vuelta todo era 

confusiones, este hombre quería 

llevarme a mi casa, yo le dije una y otra 

vez que no, después me propuso 

llevarme a casa de mi tío el hermano de 

mi padre, allí tampoco quería ir, y 

cuando llegamos al pueblo en vez de 

irme a mi casa me quedé en el casino. 

 

Allí no tenia problemas de dinero, otras 

veces yo había prestado a otros y si no 

el mismo camarero además de darme 

fiado para beber me dejaría algo para 

jugar.  

 

Así lo hice, Juan Luís fue mi tabla de 

salvación, estuve en el casino hasta que 

cerraron, después nos fuimos unos 

cuantos con nuestras correspondientes 

botellas a seguir jugando, amaneció 

ellos se fueron a su casa y yo seguí 

bebiendo ya que los bares estaban 

abiertos, era domingo de resurrección, 

estuve todo el día borracho hasta que 

cerraron las tabernas, tenia treinta y un 

años 

 

Después de varios días bebiendo sin 

parar, estaba que no podía dar paso, 

era un borracho siendo tan joven, era la 

risa de todo el mundo, mi familia se 

avergonzaba de mi, los que me 

conocían me daban de lado, nadie 

quería estar conmigo, era una 

vergüenza.  

 

Después de tantos años al recordarlo no 

me hago a la idea de que a mi me 

pasara eso, no era normal, tenia que 

estar loco para hacer lo que estaba 

haciendo. 
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El lunes por la mañana a la hora de ir a 

trabajar no podía levantarme, mi mujer 

no paraba de llamarme pero no podía, 

seguí todo el día en la cama, estaba 

malísimo, lo que más me dolía era la 

vergüenza.  

 

Empecé a pensar lo que diría al día 

siguiente en la empresa, tenia que echar 

una mentira que se la creyeran, había 

que enfrentarse al día siguiente a la 

realidad, tenia el peligro de que alguno 

de los que trabajaban conmigo me 

hubiera visto. ¿Y si cuando llegara me 

decían que estaba despedido?. A la 

mañana siguiente una hora antes de lo 

habitual me vine a Jaén para 

enfrentarme a la situación, cuando el 

jefe llego le dije que un chiquillo se 

había puesto malo y lo habíamos traído 

a urgencias, me hecho la bronca y me 

dijo que cuando me pasara algo que 

llamara por teléfono y se lo comunicara. 

 

De aquella salí airoso, el día de trabajo 

lo pase muy mal, a Ricardo y a Paco 

que eran los que estaban conmigo les 

conté algo de lo que me había pasado 

ya que ellos sabían que no bebía, a 

partir de ese día yo seguiría y se 

enterarían, no estaba muy mal visto el 

emborracharse, ellos algún lunes habían 

llegado mal y con pocas ganas de 

trabajar y habíamos sacado el trabajo 

entre los otros dos. 

 

Durante la semana empecé a beber en 

mi casa una botella de vino, mi mujer 

tenia miedo y me lo recriminaba. Yo 

trataba de quitarle importancia diciendo 

que no pasaría lo que antes. Conforme 

iban pasando los días no tenia bastante 

con una botella y necesitaba más, con 

esta situación llegé el sábado, paramos 

de trabajar al medio día y cobramos la 

semana, me fui derecho a mi casa, nada 

más llegar me duché y comimos 

tranquilamente, no tenia intenciones de 

emborracharme, yo mismo me hacia el 

propósito de que aquello se podía 

controlar, con el vino no me pasaba 

nada me pasaba con las copas, le dije a 

mi mujer que iba a subir al casino a 

echarme la partida pero que bajaría 

pronto, ella se hecho a temblar y trato 

por todos los medios de que no me 

fuera, le prometí que no tardaría y que 

no bebería. 

 

Cuando subía hacia el centro me iba 

convenciendo que nada más llegar 

pediría mi café pero que no bebería 
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copas, tenia muy buenas intenciones, 

los propósitos eran buenos. Cuando 

llegue a la puerta me encontré con el 

camarero  le pedí que me subiera un 

café y una copa, todas las buenas 

intenciones se habían desvanecido. 

Cuado subió con el servicio yo ya 

estaba sentado en una mesa jugando a 

las cartas, me sirvió el café y la copa, le 

dije que siempre que subiera con algo 

que me subiera una copa, no se cuantas 

me bebería, estuve bebiendo hasta que 

llego la hora del vino. Quedamos una 

buena partida, Fermín el Gallaron, 

Menores, Juan José el Carni y yo, ellos 

estaban solteros y no tenían prisa yo 

tampoco, estuvimos jugando hasta que 

cerraron, después con Ángel el Mohíno 

y otros cuantos seguimos jugando y 

bebiendo hasta que amaneció, ellos se 

fueron y yo seguí durante todo el 

domingo hasta estar completamente 

borracho. 

 

Estuve tres semanas haciendo la misma 

operación, el lunes no iba a trabajar, el 

martes estaba muy mal y bebía poco, el 

miércoles estaba mejor físicamente y 

bebía un poco más, el jueves estaba 

deseando que llegara el sábado para 

seguir bebiendo, el viernes estaba 

nervioso, sabia que aquello no podía 

seguir pero no sabia como cortarlo, me 

hacia muchas preguntas que no le 

encontraba respuesta, mi familia me 

hacia toda clase de reproches, me 

decían que como había estado seis 

meses sin beber y ahora no podía parar, 

incluso decían que bebiera menos.  

 

Ellos no podían entender que los 

propósitos eran buenos, pero todos 

fallaban cuando ingería la primera copa. 

En el trabajo las cosa iban mal, me 

habían dado un ultimátum, ya no me 

quedaban argumentos para justificar el 

faltar los lunes.  

 

La Guardia Civil nos vigilaba los 

sábados y nos cacheaba cuando 

salíamos de jugar, me llamaron varias 

veces al cuartel para que les dijera que 

habíamos estado jugando, la situación 

estaba peor que hacia seis meses. 

 

A la semana siguiente, paso igual que 

las anteriores, esta vez no llegué el 

domingo por la noche si no que llegue el 

lunes por la mañana. Borracho como 

estaba me cambie de ropa cogí la moto 

y me vine con dirección a Jaén, la 

carretera la veía doble, iba de un lado a 
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otro de la carretera, pensé en volverme 

pero seguí, cuando iba subiendo la 

cuesta del Portichuelo no podía correr 

mucho y llegue como pude, al bajar no 

podía controlar, no se como no me 

mate. Decidí parar en Jabalcuz, Maria la 

que tenia el bar no quería echarme de 

beber por que en los meses anteriores 

le había explicado que ya no bebía y 

que me iba muy bien, Manolo su marido 

bebía demasiado y habíamos sacado la 

conversación varias veces para que él 

se diera cuenta de que debía de dejar 

de beber. Me había puesto muchas 

veces de ejemplo, al final estuve 

bebiendo toda la mañana. 

 

Al medio día estaba completamente 

borracho, llorando por que no sabia lo 

que hacer, el trabajo seguro que lo 

perdería, en mi casa con mi mujer la 

cosa estaba muy mal y con mis padres 

peor, volvía otra vez a estar donde 

nunca hubiera querido llegar. Pepe el 

lechero, al que hecho referencia antes, 

volvía de vender la leche, paró y al 

verme en el estado que estaba trato de 

llevarme hacia el pueblo, le costó mucho 

trabajo pero al final me fui con él. La 

moto la dejamos en casa de Maria. 

Quería llevarme a mi casa pero ese era 

el último lugar al que yo quería ir, me 

dejo en el centro del pueblo. Seguí 

bebiendo hasta que viendo en el estado 

que estaba ya no me querían servir más 

alcohol. 

 

Como ya he dicho antes, había llegado 

en aquellos tiempos a mi pueblo un cura 

joven, Dios quiso que tomara una de las 

decisiones más importantes que he 

tomado en mi vida. Me dirigí a casa del 

cura,  aunque la puerta estaba abierta 

llamé al timbre. Salió Manolo, al verme 

se sorprendió, el estado en que me 

encontraba era lamentable, estaba 

borracho pero lucido, me paso a su 

despacho y cerró la puerta para que no 

me viera la gente que andaba por la 

parroquia. Me pregunto que desde 

cuando estaba bebiendo, le dije que 

llevaba un mes y que no podía dejarlo, 

se puso a mi disposición para ayudarme 

en lo que necesitara, le dije que la única 

solución seria ingresarme otra vez en el 

Manicomio pero que no podía por que 

me despedirían de mi trabajo. Todo esto 

reconociendo que lo estaba haciendo 

mal y que no tenia solución, lloraba 

como una magdalena, estas lagrimas no 

eran de mentira como otras veces si no 

que quizás por primera vez estaba 
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confesando mi impotencia para dejar de 

beber, este hombre se comprometió a 

que si me despedían de mi trabajo el me 

buscaría otro. 

 


