Del Infierno de una vida de Alcohdlico a la felicidad de la sobriedad

Mi primer ingreso en los

Prados

A la mafana siguiente, cuando me
desperté, me sali a la calle para
continuar bebiendo, al salir de mi casa
me encontré con el practicante que me
habia puesto la inyeccion la tarde
anterior, me invito a que me subiera en
el coche y lo acompafiara al otro
extremo del pueblo que tenia que ir a
curar a un enfermo, queria hablar
conmigo, al principio no queria subirme,
por que al estar sin beber yo solo queria
seqguir bebiendo, pero subi. Estaba muy
mal y me daba vergienza de lo que me
acordaba de la noche anterior, de lo que
no me acordaba me daba miedo. La
cabeza me iba a estallar de lo que me
dolia, el estomago lo tenia fatal, yo
sabia que cuando empezara a beber al
principio me darian nauseas pero
cuando se me pasara podia seguir
bebiendo otra vez. Este hombre me dijo
que si sabia lo mal que me habia puesto
la noche anterior, yo no queria mucha
conversacion, solo queria que me bajara
del coche, necesitaba unas copas lo
mismo que un enfermo necesita una

medicina, me dijo que la Unica solucion

gue tenia mi problema era el ingreso en
el manicomio. Aquello si que me sent6
mal, le dije que no estaba loco y que no

lo necesitaba.

Segui un mes bebiendo como un
desesperado, en una de mis
borracheras le tire un baso a Isabel y le
di en la sienes, poco falto para que no la
matara, mi cuflada Jacinta y mi mujer
fueron en busca del juez de Paz que era
D. Antonio Barrios, este hombre habia
sido mi maestro toda la vida y me

conocia.

Estando un dia en casa de Antofiito
Echevarrias tomando vino al medio dia,
estaba el alli y me dijo que fuera con él
al juzgado que queria hablar conmigo,
me explicO6 que no era una denuncia
pero que debia de comportarme mejor
con mi mujer por que le habia dicho que
si no cambiaba me denunciaria, yo le
dije que no pasaba nada que lo
intentaria, muchas noches después de
cerrar las tabernas nos juntabamos
unos pocos y nos ibamos a jugar a las
cartas a casa de alguien que estaba
soltero y vivia solo o a alguna casa
vieja, el Comandante de puesto de la

Guardia civil lo sabia y decia que
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mientras el estuviera en el pueblo no se
jugaria a las cartas ya que estaba
prohibido, al salir de madrugada de
donde estabamos jugando la pareja de
la guardia civil nos cacheaba y nos
citaba para que al dia siguiente

fuéramos al cuartel.

Una de las veces que fui al cuartel, al
llegar me hizo entrega de 8.000 pesetas
diciendo que se las habian dado los
otros por que habian declarado que me
las habian ganado, la noche anterior fue
una de las Unicas noches que no habia
perdido, queria que firmara un papel
reconociendo que las habia perdido, yo
le dije que me quedaba con el dinero y
que le firmaba un papel donde dijera
gue me las entregaba pero no que las
habia perdido, queria engafiarme y por
poco lo consigue, al final quedd que
cuando lo tuviera claro y llamara a los
otros que me volveria llamar, yo en ese
aspecto estaba tranquilo ya que el

dinero no era mio.

Segui bebiendo mas de un mes pero
aquello no podia seguir, la vida que
llevaba tenia que tener un final, ya bebia
con las personas mayores por que me

invitaban o tocadbamos a poco, le debia

a mucha gente, pequefias cantidades
pero era en muchos sitios, el cerco se
iba cerrando cada vez mas. No
trabajaba, sélo era beber y
emborracharme, cuando ya no podia
mas me fui en busca de Antonio el
practicante para que me explicara lo que
me habia comentado del ingreso en los
Prados, aquella situacién ya no se podia
soportar mas, me quedaban pocas

salidas.

Este hombre me acompafié a buscar al
médico que se llamaba D. José. Fuimos
a su casa pero no estaba, su mujer nos
dijo que lo encontrariamos en el casino,
estaba jugando la partida. Antonio le
planteo la situacién, se vino con
nosotros para hacerme un volante para
el ingreso. El Psiquiatrico era de
Diputacién y soOlo se podia ingresar
pagando o por la Beneficencia. Habia
otra forma que era que una persona se
volviera loca, lo retenian en el
ayuntamiento y avisaban a los loqueros
para que vinieran a por €l, en mi pueblo
habia varios que cuando sufrian un
ataque de locura se lo llevaba Cecilio

con la Ambulancia.
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Me fui en busca de mi padre para
explicarle la situacion y que habia
decidido ingresarme. No sabia nada y
no le parecio bien la decision que habia
tomado, tratdé por todos los medios de
convencerme de que dejara de beber
sin tener que ir a ese sitio, en aquellos
tiempos ir al manicomio era peor que ir
a la cércel. A mi mujer y a mi madre no
le parecio tan mal, no habia conciencia
de que alli se solucionaria el problema,
no se conocia la enfermedad del
alcoholismo. Yo me iba a ingresar por
gue estaba loco, solo se sabia, que la
gente que estaba ingresada en este tipo
de sitios cuando salian si es que salian
ya no tenian remedio. Aquello parecia
un duelo, parecia que me iba a la
guerra, todos llorando, “que lastima de

Antonio donde a tenido que terminar”.

Yo estaba decidido y no me cambiaron
mi decision, esta decision es una de las
mas importantes que he tomado en mi
vida, de la cual no me arrepiento si no
todo lo contrario y cada dia estoy mas

contento de haberla tomado.

La noche anterior la habia liado gorda,
dentro de mi sabia que no tenia ninguna

salida, estaba con resaca y sin beber,

ese dia aunque estaba muy mal
fisicamente no probé ni una gota de

alcohol.

Foto de mi Padre con mis dos hijos pequefios

Aquella noche dormi en casa de mi
padre, ya que al dia siguiente por la
mafiana teniamos que venir a Jaén. Me
acompafaron mi padre y mi hermano
Emilio, éste tenia coche y con él nos
dirigimos al manicomio para hacer el
ingreso. Parecia un duelo, todos ibamos
tristes. Lo primero es que no sabiamos
lo que habia alli dentro y lo que se
contaba de este tipo de centros no era

nada bueno.

A la hora de entregar los papeles resulta

gue no me admiten por que tengo que

131



Del Infierno de una vida de Alcohdlico a la felicidad de la sobriedad

llevar un papel firmado por el Alcalde del
pueblo donde diga que tengo
beneficencia y el nimero. Esto era un
problema ya que yo tenia seguridad
social, nos volvimos para tratar de
solucionar el problema, yo me mantuve
sin beber, sabia que si bebia cambiaria

de idea.

Mi padre localiz6 a Juan José Neron
gue en aquellos tiempos era el Alcalde.
Subié al mesén en busca de él y le
plante6 el problema que teniamos, este
hombre se portd6 muy bien, no puso
ninguna pega, lo mando al ayuntamiento
para que el Secretario le hiciera una
cartilla a mi nombre y que cuando bajara

la firmaria.

Vuelta a ir para hacer el ingreso, esta
vez fue la definitiva, ya no me podia
arrepentir, llamaron a un enfermero para
que me acompafiara. Me despedi de los
dos llorando. Aquello era grande, en el
vestibulo transitaban varios enfermos
con una cara que daba miedo, iban
algunos como sonambulos, otros se
acercaban para pedir un cigarro,
enfermeros con batas verdes, puertas
que estaban cerradas con llave y que

veias que habrian para entrar, después

de pasar las volvian a cerrar, me
subieron en un ascensor a la primera
planta, todo esto teniéndolo que abrir
con llave. Una vez en la planta, la
impresion fue deplorable. So6lo habia
hombres, unos paseaban sin parar,
otros se acercaban para mirarte, yo
tenia miedo por que pensaba que en
cualquier momento un loco de aquellos

se abalanzaria sobre mi y me mataria.

En esta planta habia un comedor, un
salon grande donde habia una
television, el despacho del medico que
era D. Ernesto Herrera, un botiquin y
unos aseos, en el pasillo habia tres o
cuatro habitaciones individuales que se
utilizaban para los enfermos que tenian
gue estar atados por su enfermedad o
en su caso para los alcohdlicos que
llegaban con un “delirium tremen”. Otra
de estas habitaciones la utilizaban para
aplicarles a los enfermos que estaban
muy agresivos el “electrochoc”. También
inyectaban algo en las piernas y se le
inflamaban, en esta situacion el enfermo
no podia ni andar. Habia otra habitacién
con cuatro camas, otra de ocho y una
mas grande donde habia cerca de
treinta. A mi me pusieron en la

habitacion de cuatro camas.
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La puerta de la habitacion tenia un
ventanuco con cristales y barrotes igual
que las de las céarceles. A mi me dieron
la cama que estaba pegada a una

ventana que también tenia rejas

La tarde la pase pegado a un enfermero
qgue era el que habia bajado a por mi y
gue se llamaba Barranco, tenia miedo
de ver a los deméas enfermos que yo
creia que eran peligrosos. Llegé la tarde
y mientras nos daban la merienda una
monja que se llamaba Sor Soledad y
con muy mal humor, empezo a rezar el
rosario, le ayudaba un enfermo que era
maestro de escuela que se llamaba D.
Antonio C.

Este hombre estaba alli por que habia
matado a su padre en un ataque de
locura. Su padre estaba ingresado en la
clinica de los Siles con una enfermedad
incurable, estaban esperando que se
muriera, tenia mucho sufrimiento, un
dia llegé con un cuchillo y lo maté. Al
ser preguntado de por que lo habia
hecho, contesto que para que no
sufriera mas, en vez de llevarlo a la
carcel lo dieron por loco y lo ingresaron.
Estuvo arreglando los papeles para que

la paga de maestro cuando él muriese

se la quedara una hermana que tenia,
cuando lo tubo todo en regla una
mafiana aparecio ahorcado en un pino
del recinto hospitalario. Este
desagradable y triste acontecimiento
sucedi6 cuando yo ya no estaba

ingresado.

Antes de la cena un enfermero cogio
una caja con distintas medicinas y los
enfermos por fila les fue dando a cada
uno lo que les correspondia. Recuerdo
que algunos tomaban unas gotas que
eran para los nervios, sin contar con el
cuentagotas a cada uno le echaban un
chorro, era una medicacion a calculo.
Después de cenar dejaban que la gente
estuviera en el salon. Las habitaciones
las tenian cerradas con llave. Cuando
daban la orden de acostarse, los
enfermos salian en bandas, muchos se
dormian sentados a consecuencia de la
medicacion. Habia que acostarse antes

de que entrara el relevo de la noche,

Yo me acosté y estuve toda la noche
esperando haber cual era el loco que se
iba a levantar primero para cogerme del
cuello. Me tapé la cabeza para hacerme
el dormido pero no pegué ojo en toda la

noche, tenia mucho miedo. Al contrario
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de lo que yo pensaba, los tres
compafieros de habitacién estuvieron

roncando como nifios chicos.

Al amanecer nos despertaban, habia
que hacer la cama como si estuvieras
en la mili. Antes de desayunar tenian
que estar las habitaciones limpias y las
camas hechas, habia enfermos de los
gue estaban mejor que se encargaban
de limpiar las zonas comunes a cuenta
de algun paquete de tabaco que les
daba la monja. A la hora del desayuno
la monja iba nombrando a algunos
enfermos y les preguntaban que si
qguerian tabaco y si necesitaban algun
dinero, después me enteré que tenia
guardado lo que la familia les llevaba a
los enfermos y era ella la que lo

administraba.

Este pabelldbn se llamaba clinica de
hombres, estaba independiente del
resto de los demas, para bajar al patio
habia que hacerlo por una escalera
interior, el patio estaba vallado con una
alambrada de mas de cuatro metros en
prevision de que los enfermos no la
saltaran y se escaparan, nos bajaban
dos veces una por la mafiana y otra por
la tarde.

Aquella mafana no bajé al patio, me
guedé en el pabellon ya que me tenia

gue ver el medico.

D. Ernesto le tenia miedo a los
enfermos, entré en el despacho
acompafado por el enfermero, habia
una mesa donde estaba sentado el
médico de cara a la puerta, al lado de la
puerta habia una silla de cara a la mesa
donde me dijeron que me sentara, el
enfermero en todo momento
permaneciéo a mi lado de pie, desde la
sila a la mesa habia mas de cuatro
metros, me dijo que me iba a tomar el
“Antabus” (un medicamento contra el
alcoholismo) y que después me darian
vino para que lo aborreciera y que al dia
siguiente me llevarian al hospital para
sacarme sangre para hacerme unos
analisis y pasados unos dias me harian
una extraccion de la medula para
analizarla. Terminada la consulta esperé
a que subieran del patio, ya que el
tratamiento empezaria al dia siguiente.
Comimos y esperamos para bajar al
patio de nuevo. Aquello si que era un
espectaculo, habia enfermos que se
creian que eran Dios otros daban voces
a los de los otros pabellones, habia

otros que una vez que llegaban al patio
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los ataban a un banco de hierro 0 a una
de las moreras que alli habia con unas
correas de cuero por un pie como Si
fueran animales, a pesar de lo alto de la
valla intentaban escaparse, a media
tarde a los que tenian dinero para
comprarse un refresco (que era lo Unico
qgque te vendian) nos llevaban a la
cantina, salian dos enfermeros delante y
otros dos detras, en cada sitio por
donde se podian escapar habia un

enfermero.

Al dia siguiente a las siete de la mafana
me dieron seis pastillas, de Antabus.
Transcurrida una hora me llamaron al
despacho del medico y me dieron una
cafia de vino de tres pistolas, el primer
dia no me paso nada, me puse un poco
rojo y me palpito el corazén pero pude
desayunar. Este tratamiento me lo
hacian en dias alternos por que para
hacerlo todos los dias era peligroso.
Cuando llevaba tres tomas iban
aumentando la dosis de vino para que
me hiciera mas efecto, me daban
vomitos, palpitaciones, lo mismo echaba
por delante que por detras, me ponia
muy malo, en 24 dias hice doce tomas,
las ultimas fueron fatal, me daban unas

sudoraciones para después pasar a un

fri6 de quedarse congelado, me tenian
gue echar varias mantas por que no
habia quien me quitara la tiritera,
cuando veia la botella antes de tomarme
el vino entraba dando arcadas le habia
tomado asco. Yo pensaba que aquello

podia funcionar.

Una vez a la semana nos llevaban a una
especie de terapias que coordinaba el
doctor Camacho. En estas reuniones
cada uno exponia lo que bebia y la
forma que lo hacia, trataban de buscar
la causa de porqué habiamos caido en
el alcohol. Yo defendia que no habia
tenido ninguna causa, ya que mi nifiez
habia sido feliz a pesar de los pocos
medios con los que se contaban. Este
doctor defendia la otra teoria, nos
hacian pintar un dibujo a partir de un
punto y una raya, uno de los dias salié
una casa, yo pinte la ventana, me dijo
que él si sabia mi causa, me explicé que
estaba falto de libertad.

También una especie de test. Que
consistia en ensefarte dibujos muy
raros para que tu le dieras un
significado. Después de pasados
muchos afios e llegado a la conclusion

de que aquello no servia para nada. Mi

135



Del Infierno de una vida de Alcohdlico a la felicidad de la sobriedad

problema era que cuando empezaba a
beber no sabia como terminar, ademas
tenia que beber todos los dias, aunque
me daba cuenta de que me estaba

destrozando no sabia como detenerlo.

Las visitas eran solo los jueves y los
domingos, recibi visitas de toda mi
familia y de muchos de mis amigos, vino
mi amigo Luis, su hermano Pablo el
Pulgo, Manrique, Josi. Recuerdo a
Aleja, una mujer que tenia alli a su
marido desde hacia muchos afios, ella 'y
su hija iban todos los domingos a verlo y
charlaba conmigo. La que no faltaba era
mi mujer, me llevaba a los chiquillos
para que los viera. Las primeras visitas
se celebraban en una habitacion
habilitada para tal fin, los que iban
preguntaban por el enfermo que querian
visitar, lo buscaban le ponian una ropa
limpia para que pareciera que estaba en
un hotel. Aquello habia que verlo por
dentro, en esta habitacion y vigilado por
varios enfermeros estabas con tu visita
hasta que llegaba la hora de que
terminaban, ellos se iban y a los demas

nos metian a cada uno en su barracon.

Uno de los acontecimientos que son

dificiles de olvidar fue la boda de mi

hermano el pequefio, la boda estaba
preparada, yo podia haber pedido
permiso para asistir, mi familia tenia
miedo de que si volvia para la boda
empezara a beber y volvieramos a tener
el mismo problema, yo no tenia gana de
ir al estar muy recientes los
acontecimientos que me habian llevado

a ingresarme.

Mi hermano Fausto y su Novia Andrea
me visitaron el dia anterior a la boda,
estuvimos mucho rato llorando al ver
que por culpa de mi mala cabeza no
podiamos estar la familia reunida en un
acontecimiento tan importante para
todos. Al final no fui y me quede
ingresado por que era lo mejor, ellos
seguro que estuvieron pensando que
estaba ingresado, yo sufriendo por que
no habia podido ir. A mi hermano
seguro que no se le habra olvidado, por
gue no fue sélo la boda, si no que en la
despedida de soltero no me emborrache
como de costumbre. Se me meti6 en la
cabeza el terminar la juerga en Jaén,
nos vinimos los tres hermanos solos, al
final me tuvieron que dejar solo por que

no queria regresar con ellos.

136



Del Infierno de una vida de Alcohdlico a la felicidad de la sobriedad

Pedi permiso al medico para en las
horas que tenia que estar en el patio
bajarme a la Dbiblioteca, me lo
concedieron ya que habia tenido un
buen comportamiento, eso cambio mi
estancia. Tenia alguna libertad, ayudaba
a los enfermeros en lo que podia, me
mandaban a la cantina a comprar
cerveza y bocadillos para ellos, asi que
salia cuando queria dentro de unas
normas, cuando recibia visitas ya no
tenia que estar en la sala si no que me
podia ir de paseo dentro del recinto,
cuando llegaba mi mujer nos saliamos
con los chiquillos y paseabamos, a
Isabel le daban mucho miedo los locos y
cuando terminaba la visita se iba
corriendo al autobus. El que no estaba
dentro, no sabia que los que estaban
sueltos no eran peligrosos, era normal
que tuvieran recelo ya que se sentian
muchas voces y gritos por las ventanas,
pero nunca se metian con nadie, eran
cansinos pedian tabaco, estaban faltos
de conversacién, decian cosas que no
eran coherentes, una vez que los
conocias sabias que una palabra

agradable para ellos era el mejor regalo.

Los tratamientos eran tercermundistas,

a los que se ponian muy rebeldes les

daban unas gotas que los tenian
durmiendo todo el dia y toda la noche. A
los que con medicamentos no
conseguian que la  agresividad
disminuyera, le aplicaba un electrochoc
y se escuchaban los gritos por todo el
recinto. Otro de los meétodos que
empleaban como castigo, era aplicarles
una inyeccion de aguarras, cuando se la
ponian las piernas se le inflamaban
hasta tal punto que no podian caminar.
En los tiempos que estdbamos, aquello
era deprimente, cuando se me paso la
borrachera, al ver todo este tipo de
cosas te ponias peor, pensaba que por
culpa del alcohol habia terminado como
un enfermo mental. No llegué a conocer
las camisas de fuerza, ya no existian,
habia otra cosa peor, utilizaban unas
correas provistas de un tornillo para atar
a los enfermos, habia de todos los tipos,
unas eran como un cinturén del cual
salian dos trozos uno para cada mano,
otras eran parecidas a las que se
usaban para trabar a las bestias. Con
estas mismas correas ataban a la cama
durante dias a los que llegaban en mal
estado, hasta que les hacia efecto la

medicacion y los ponian como zombis.

137



Del Infierno de una vida de Alcohdlico a la felicidad de la sobriedad

Alli nadie me decia cuando me tenia
que ir, el medico sélo me vio el dia que
llegué, le preguntaba a Milla que cuando
me darian el alta y me decia que no
tuviera prisa, habia personas que se
tiraban hasta afios, los médicos se

olvidaban de ellos.

Interior de un manicomio

Yo podia haber estado alli varios
meses, mi situacion era que habia
puesto mis ideas en orden y que tenia
que salir para rehacer mi vida, habia
varias personas en las mismas
circunstancias que yo. Conoci a
Ramirez que era de Carchel, a otro de
Pegalajar que tenia un bar, a un
panadero de Jaén llamado el “Negro”, a

Félix el del bar de Arrabalero.

Todos estos estaban por que la familia

los  habia  denunciado, estaban
deseando salir para seguir bebiendo con
méas fuerza, aquello no era ningun
ejemplo a seguir, eran personas mas
mayores. Yo con 29 afos era joven,
aunque habia vivido muy deprisa,
todavia tenia toda una vida por delante,
decidi pedir cita para hablar con el
medico, me la concedieron y el medico
me dijo que me daria el alta pero que

tenia que venir mi familia.

Alli no se podia llamar por teléfono,
habia dias concretos para dar las altas,
en la préxima visita que era domingo
quedé con mi mujer de que viniera el
jueves siguiente por la mafana que me
iban a dar el alta y que tenia que hablar
con el medico. Le hicieron firmar un
papel haciéndose responsable de lo que
yo hiciera. Le dijo que tenia que estar
tomandome el Colme durante tres
meses y que a los tres meses que

volviera para consulta.

Aunque salia todos los dias a los
alrededores para darme un paseo me
sentia preso. Cuando por fin me vi
saliendo por la puerta principal senti una

sensacion de libertad, esta sensacién no
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se puede explicar, ahora tenia que
enfrentarme a todo lo que habia dejado
atras, habia gente a la que debia
dinero, era pocas cantidades pero a
mucha gente. Habia otros con los que
habia discutido y tendria que pedirles
perdon. La guardia civil seguro que me

llamaria.

Volvia a tener miedo. Sabia como se
quitaba, pero seria volver a empezar de
nuevo y yo no queria, habia que ser
fuerte y enfrentarse con todo. Era una
lucha interna que no sabia como iba a
solucionar, habia que enfrentarse a una
realidad que habia dejado en la calle,
habia que ser valiente y yo no lo era en
aquellos momentos. Lo mas facil era
beber, lo mas dificili mantenerse en
abstinencia y enfrentarse a todo lo que

habia dejado sin solucionar.
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