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La mili de mi hermano 
Emilio 
 

Se fue mi hermano Emilio a Almería a 

hacer el Campamento. Tuvo suerte ya 

que estaban varios de Los Villares de 

veteranos y le ayudaron, Michelín 

estaba de monaguillo con el pater. 

Manolo el Anamadora también estaba 

allí. Cuando juro bandera, mis padres 

decidieron que fuéramos todos, 

alquilamos un coche de trece plazas 

que tenia Luís Higueras y que conducía 

Manolo el Manchego, fuimos mi tío 

Antonio el cartero y mi tía Encarnación, 

mi hermano Fausto, mi hermana 

Encarna, mi mujer y yo y la novia de mi 

hermano y alguna de mis primas. 

 

 
Foto de la furgoneta con Manolo el Manchego y 

alguno de nosotros 

Este viaje fue muy accidentado, de ida 

lo hicimos muy bien, estuvimos en el 

acto de jura de bandera y al terminar 

nos fuimos a dar una vuelta a Almería. 

Cuando llegamos, caía el agua a 

cantarillos, el Manchego hombre con 

mucha experiencia, nos dijo que 

debíamos de emprender el regreso para 

que no se nos hiciera muy tarde para 

pasar por el puerto de la Mora con el 

tiempo tan malo que hacia, nada mas 

salir en vez de llover lo que hacia era 

nevar, en esta zona de Almería no era 

muy habitual que nevara, cuando 

pasamos Guadix ya había mas de 20 

centímetros de nieve, a los pocos 

kilómetros los coches estaban parados 

por que un camión se había atravesado 

en la carretera y no se podía pasar, 

tomamos la decisión de regresar a 

Guadix hasta que la carretera estuviera 

abierta. 

 

Intentamos buscar habitaciones para 

dormir pero no había ninguna libre, con 

motivo de la jura de bandera era mucha 

la gente que estaba en la misma 

situación que nosotros. Paramos en un 

hostal y allí comimos algo, cuando 

llegaron las doce el dueño nos hecho a 

la calle por que tenia que cerrar, nos 
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dirigimos a una gasolinera que había a 

las afueras, estaba todo lleno, había un 

pequeño comedor con cinco o seis 

mesas. El que tuvo la suerte de pillar 

una silla no la soltó en toda la noche, yo 

no tuve mucho problema estuve toda la 

noche bebiendo copas de coñac en la 

barra, hacia un frió que parecía que 

estábamos en Siberia, llevábamos en el 

coche unas botellas de anís y coñac y 

del frió que hacia se congelaron. En 

esta situación estuvimos toda la noche y 

parte de la mañana hasta que la 

carretera quedo abierta para el tráfico, 

después continuamos viaje y aunque lo 

habíamos pasado mal no llego a males 

mayores.   

 

Después que mi hermano juró Bandera 

le dieron de destino el Gobierno Militar 

de Jaén, al estar cerca de mi pueblo 

sólo venia por la mañanas y cuando 

algún día le tocaba guardia, esto le 

permitía estar trabajando todo el tiempo 

que tenia libre, mi hermano Emilio al 

poco de venir de la mili,  o estando 

todavía haciendo el servicio militar,  se 

asoció con Pepe Manrique, se hicieron 

cargo de toda la producción que 

Artesanía San José tenia en Los 

Villares, ellos eran los encargados de 

distribuir  a los pequeños talleres que 

había en el pueblo. 

 

Una vez instalado, se caso. En la 

despedida de soltero fue otro escándalo, 

yo me fui con ellos a la juerga, se me 

metió en la cabeza que yo y mis dos 

hermanos nos viniéramos a Jaén para 

seguir solos. Así lo hicimos, se que al 

final tuvieron que llevarme a la 

comisaría que estaba en las 

dependencias de la Diputación, solo 

quedó en eso, la situación se puso mal 

por que yo no quería regresar con ellos, 

los puse tan cabreados que querían que 

me detuvieran. 

 

Esta era la situación a una semana de la 

boda, todo el mundo mal, tanto mis 

padres como mis hermanos,  mi mujer y 

yo fuimos los padrinos de la boda, yo 

seguía estando mal, es poco lo que 

recuerdo pero de lo que si estoy seguro 

es de que estaría borracho. 

 

Se compró una casa en un barrio de los 

Villares denominado “Charco de la  

Rana”, esta vivienda en el transcurso de 

los años se la compro mi padre que es 

donde vive mi madre en la actualidad. 
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En el tiempo que estuvo en la mili su 

cuñado Pedrín y yo nos hicimos cargo 

del taller que el tenia, nos dejo un buen 

trabajo, bastante mimbre en el almacén 

toda pagada, como yo no estaba bien 

que era el mayor de todos los que 

estábamos trabajando, volvió a pasar lo 

mismo de siempre cobrábamos más de 

lo que trabajábamos, pedíamos dineros 

a cuenta, la cuestión es que cuando él 

se licencio debíamos dineros y de 

mimbre no lo había, nos dejo solos y 

cada uno tiramos para nuestro lado y 

fue cuando se hicieron cargo de lo de 

artesanía San José. 

   

Mis padres y mi mujer decidieron ir ellos 

al medico del pueblo para que les 

mandaran alguna medicina para que 

aborreciera el alcohol, les recetaron 

unas pastillas que Isabel me daba sin 

que yo lo supiera, recuerdo que me 

ponía muy malo cuando bebía, pero 

seguía bebiendo, se me pasaba aunque 

me ponía muy rojo y con mucho 

malestar, las pastillas eran difíciles de 

deshacer pero cuando eran las comidas 

con caldo no se notaba, una vez no 

había forma de dármela a escondidas, 

lo que estaba comiendo eran tomates 

fritos, pero de todas maneras me la 

hecho en los tomates, yo note que había 

una cosa que no eran tomates y llame a 

mi mujer por que la había cogido con la 

punta del tenedor y me había dado 

cuenta de que era una pastilla, ella lo 

negaba y como un loco empecé a 

registrar por  toda la casa hasta que las 

encontré, me tuvieron que decir la 

verdad, pero no volví a tomármelas, los 

tomates tampoco me los comí. 

     

En esta época ya tenia yo dos niños, 

había nacido mi Antonio. Desesperados 

y con miedo me dijeron que si quería ir a 

un medico que se llamaba a D. Carlos 

Gutiérrez, este hombre era un Psiquiatra 

de prestigio y la consulta era cara, las 

reacciones que yo tenia no era de una 

persona normal, más bien parecía la de 

un loco, para quitármelos de en medio y 

que me dejaran tranquilo les dije que 

sacaran cita y que iría para 

demostrarles que no estaba loco, en la 

consulta me dijo que las reacciones 

mías eran muy peligrosas, que cualquier 

día podía hacer una barbaridad, podía 

matar a alguien, a pegar fuego a la casa 

o algo por el estilo. Me pusieron un 

aparato en la cabeza para hacerme un 

electroencefalograma, me mando unas 

inyecciones para que cuando me 
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pusiera muy nervioso me las pusieran y 

que dejara de beber, al resultado del 

electro no pude ir por que estaba 

borracho, tuvo que venir mi madre y mi 

mujer, yo seguía bebiendo y sin trabajar. 

 

Había llegado a mi pueblo un sacerdote 

nuevo y joven, se llamaba D. Manuel. 

Este hombre había revolucionado a la 

gente haciendo cosas por los jóvenes y 

preocupándose por los problemas de la 

gente, habíamos tenido un cura durante 

cuarenta años el cual era toda una 

Autoridad, a este cura se le tenía 

respeto y miedo. Al llegar el joven y abrir 

las puertas de su casa, la gente lo 

quería, nos aviso a unos cuantos de que 

fuéramos a los locales de Acción 

Católica que había unos señores de 

Francia que estaban buscando gente 

para trabajar, yo fui por curiosidad pero 

bebido, estos nos explicaron que era 

para trabajar cogiendo manzanas, había 

que hacerse cargo del papeleo y de 

buscar a la gente, yo fui el primero que 

me apunte voluntario, buscamos a la 

gente y todos nos hicimos  los 

pasaportes, contratamos un autobús 

hasta la Junquera y allí nos recogerían 

un autobús de Francia para llevarnos  a 

Toulouse. Aquello me costo muchos 

viajes a Jaén y muchos días de estar 

con unos y con otros pero siempre 

bebiendo,  

Foto del Pasaporte para irme a Francia 

 

De nuestro pueblo fuimos un autobús 

lleno y otro de Valdepeñas. Los de este 

pueblo tenían más experiencia ya que 

habían ido otras veces. Estos nos 

sirvieron de guía ya que ninguno 

sabíamos a donde íbamos, quedamos 

de acuerdo con ellos, compraron la 

comida que nos teníamos que llevar, 

contrataron a dos mujeres para que nos 

hicieran la comida,  comíamos todos 

juntos,  en cuanto a las comidas no 

había diferencia, todos los días 
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garbanzos con arroz, habichuelas y 

lentejas, el día que se hacia algo 

especial era cocido de garbanzos o 

patatas guisadas, estuvimos cerca de 

cuarenta días, allí no se podía ir a los 

bares ya que un vaso de vino valía más 

que dos botellas. Pronto me entere de 

cómo podía seguir bebiendo, había un 

hombre que pasaba con una furgoneta 

vendiendo, llevaba las cosas a precio de 

almacén mientras estuve allí no me falto 

una caja debajo de la cama, dormíamos 

en un cortijo, en un barracón grande en 

literas, aquello volvía a ser lo mismo que 

en la mili. 

 

Regresamos y se supone que debía de 

traer dinero, entre lo que me gaste con 

lo que me quede, el caso es que no 

entregue a mi mujer ni una sola peseta, 

me tenían que dar algo era como una 

especie de comisión por cada persona 

que había buscado, esto lo cobro uno 

de Valdepeñas, me parece que estaba 

yo en el pueblo de Cárchel y fui varias 

veces para intentar cobrarlo. Al final no 

recuerdo si lo cobre pero de todas las 

maneras el destino del dinero hubiera 

sido el mismo. Cada vez que iba en 

busca del que me tenia que pagar era 

borrachera segura, algunas veces tuve 

que dormir en casa de un amigo que 

tenia en este pueblo, si le hubiera 

ajustado las cuentas de lo que me 

debían y de lo que me gaste hubiera 

salido perdiendo.  

 

Siempre que me emborrachaba 

terminaba solo, la gente me daba de 

lado, a mi familia le decían como 

estaba, al principio iban a buscarme 

para que fuera con ellos a mi casa, 

algunas veces me iba, otras no, mi 

padre cuando se enteraba se salía a la 

calle me localizaba donde estaba, se 

quedaba en una esquina  donde yo no 

lo viera después me seguía a distancia 

hasta mi casa. Escuchaba en la puerta 

por si metía algún escándalo, salir en 

defensa de mi mujer. Otras noches iba 

en busca de Michelín que era el dueño 

del único taxi que había en el pueblo, 

me traía a Jaén, a la casa de las putas, 

hacia todo lo posible por traerme, más 

de una vez se tubo que venir sin mi ya 

que no tenia que hacer algún viaje por la 

mañana y estaba amaneciendo. Viendo 

mi padre la situación del taxista le dijo 

que cuando fuera en busca de él para 

que me trajera, que el pagaba el viaje 

pero que no me trajera. Hice un trato 

con él, me traía y me dejaba en una 
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parada de taxi y se volvía, esto lo 

hicimos muchas noches, tanto en las 

ventas como en las casas particulares 

que visitaba, la mayoría de las veces lo 

hacía solo para beber. 

  

Una noche estaba en casa de Luís el 

Rubio, no era muy tarde pero estaba 

borracho, mi hermano Emilio se enteró 

de cómo estaba y fue en busca mía, yo 

no quería irme pero al final y con 

engaños consiguió que lo acompañara, 

en el trayecto hacia mi casa mi padre se 

incorporo para echarle una mano, yo 

argumentaba que mi mujer no me 

quería, que ella era la que tenia la culpa 

de que yo bebiera y de que me 

encontrara en las condiciones que 

estaba. Llegamos a mi casa yo no 

quería quedarme, quería seguir 

bebiendo, mi padre se puso en medio y 

no me dejaba salir. Me abalance hacia 

mi padre con la intención de pegarle, no 

me dio tiempo ya que mi hermano me 

dio una bofetada y me tiro al suelo. Al 

recordar esta estampa se me cae el 

alma al suelo. Mi hermano de rodillas 

pidiéndome perdón, mi padre llorando y 

yo echo un loco, al final me dejaron que 

me fuera y yo seguí bebiendo. No era 

una persona, me estaba convirtiendo en 

una alimaña que no tenia sentimientos, 

estaba destrozando la vida de los que 

más me querían, no tiene explicación 

que a las personas que yo más quería, 

les estuviera haciendo tanto daño, este 

acto no se me olvidará nunca.           

 

Mi hermano Emilio estaba de encargado 

con artesanía San José como ya he 

dicho antes,  hubo unos años que  

estuvo dando cursos por distintos 

pueblos, este tipo de cursos estaban  

subvencionados por el Estado. Había 

dado un curso en Carchelejo y me 

propuso que montara un taller en este 

pueblo. Me fui solo y empecé a trabajar 

con los que habían dado el curso. 

Dormía en una pensión, me dejaba el 

taller solo y me iba a casa de Julián  

donde se jugaba a las cartas, no tardé 

en hacerme amigo del dueño del bar y 

del cura que también jugaba, así como 

de todos los que componían la partida, 

decidí traerme a mi mujer con mi hijo 

pequeño a la pensión, si aquello 

funcionaba buscaríamos casa para vivir. 

Así lo hicimos, mi mujer inocente se 

quedaba en la pensión, yo se suponía 

que me iba después de comer a 

trabajar, pero donde me iba era al bar a 

beber y a jugar a las cartas, jugaba con 
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el cura y con los ricachones del pueblo 

al tute, como es natural siempre perdía. 

 

A los dos o tres días de estar allí se le 

ocurrió acercarse a donde teníamos el 

taller, al preguntar que donde estaba le 

dijeron que no había ido, que estaría en 

el bar, se presento en el bar para que 

después no se lo pudiera negar. Cuando 

llegué a la pensión liamos una buena 

bronca, llamamos a mi hermano para 

que viniera a por nosotros pero no 

estaba, entonces Manrique que era su 

socio se presento a por nosotros y nos 

volvimos al pueblo, yo regresé y decidí 

poner el taller en Cárchel, este era un 

pueblo más pequeño que el anterior, 

buscamos una casa para traerme a la 

familia, nos instalamos en una de las 

mejores casas del pueblo, todas las 

muchachas y algún muchacho del 

pueblo se colocaron a trabajar con 

nosotros ya que en este pueblo no 

había nada para los jóvenes. 

 

Aquello empezó a funcionar bien, 

enseñamos a la gente a hacer 

pequeños cestos y de lo que hacia cada 

uno nosotros nos llevábamos un tanto. 

 
Fachada de la iglesia de Carchel 
 

Pero tardo poco la alegría, me hice 

amigo del dueño del bar y de todos los 

del pueblo, por las mañanas me 

levantaba muy temprano y esperaba en 

la puerta hasta que abrían la taberna. 

Luís que era el dueño, empezaba 

conmigo a beber copas, al poco rato 

llegaba Blas Collao y se enganchaba 

con nosotros, la gente del pueblo antes 

de irse al campo iban al bar a beberse 

una manzanilla y una copa como 

mucho, yo seguía allí hasta que me 

emborrachaba bebiendo coñac, la casa 

estaba a unos 100 metros, tenia que ir 

sujeto a la pared para no caerme, sólo 

tenia a mi hijo Emilio que tenia poco 

más de dos años, pero éste le decía a 

su madre, con esa media lengua que 
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tenia “será posible mama que venga 

otra vez borracho”. Collado se iba a su 

casa,  después se iba al campo a cuidar 

sus álamos. Luís se iba al campo a 

cuidar sus olivos. 

 

Una vez que podía llegar a mi casa 

comía como un desesperado, me 

acostaba y me quedaba durmiendo, el 

sueño parecía que iba a durar hasta la 

noche, pero duraba el tiempo justo de 

despejarme para seguir bebiendo, me 

levantaba, me iba al bar donde ya había 

gente. En este pueblo y durante todo el 

año había unos cuantos que después de 

haber estado trabajando en Alemania 

durante nueve o diez meses, cuando 

venían, el tiempo que estaban en el 

pueblo para irse otra vez, no hacían 

nada, a estos les decían los Alemanes, 

empezábamos a beber, ellos bebían 

solo botellines de cerveza y yo vasos de 

los grandes de vino. Echábamos tantas 

rondas como personas estábamos, 

algunas veces nos juntábamos ocho o 

nueve, lo que quiere decir que me bebía 

más de dos litros de vino. Otra vez 

borracho me iba como podía, me 

acostaba para despejarme y seguir por 

la tarde.  

   

Foto en Cárchel en el bar del Rubio con Juan 

Iglesias 

 

Por la tarde me iba al bar y me tomaba 

un café de pucherete (café hervido y 

colado con manga de trapo), que me 

hacia Ana la dueña del bar. Después 

copas de coñac, empezaba con el 

primero que llegaba a jugar a las cartas, 

cada vez que subía a traer algo a mi me 

subía una copa de coñac. Isabel seguía 

trabajando en mi casa con las 

muchachas, yo del bar no me salía, 

estaba desde la tarde hasta que se iba 

el ultimo por la noche, si no salía algún 

flamenco y decía que nos íbamos a 

Carchelejo o a Jaén a terminar de 

pillarla. En este bar tenia plena 

confianza, me servia yo solo, además 
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de ayudarle a servir a los demás, tome 

gran confianza con los dueños y con sus 

hijos, como la economía iba cada vez 

peor, pagaba en el bar por meses, tenia 

una libreta donde ellos me apuntaban lo 

que me iba bebiendo, al final cuando me 

vine quedamos mal por que no terminé 

de pagarle. 

 

 
Foto del  centro del pueblo de Cárchel 

 

Esto que estoy contando era todos los 

días normales, los días que no lo eran 

terminaba en Jaén, en Campillo o en 

cualquier otro sitio, la gente nos quería, 

a mi mujer le tenían lastima,  veían la 

vida que yo le estaba dando, en mi casa 

como estaban todas las muchachas 

jóvenes acudían los muchachos que las 

pretendían, fueron varias las que 

salieron de allí con novio, hacían baile 

los domingos, les cobraban la entrada y 

con lo que sacaban ellas e Isabel se 

costeaban la ligadilla. Yo mientras tanto, 

las horas las pasaba en el bar, cuantas 

enredas tuvo que hacer mi mujer para 

tener algunos dineros para poder comer. 

Nos trajimos mimbre a cuenta de 

entregar trabajo, nos daban dinero a 

cuenta. Al final debía la mimbre y no 

tenia dinero para pagarle a la gente, me 

lo había gastado bebiendo, además 

estaba entrampado con todo el mundo. 
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Mi segundo hijo 

 
Foto del bautizo de mi hijo Antonio 

 

Isabel se quedo embarazada de nuestro 

segundo hijo. Con esta vida tan 

“agradable” que llevaba, estuvo todo el 

embarazo. Dio a luz a mi Antonio en 

Septiembre. En la aceituna todo el 

mundo se iba a la recolección. Nosotros 

decidimos que ella debía irse a la 

aceituna y yo al molino de aceite, el niño 

recién nacido y mi Emilio que tenia 

cuatro años, se lo dejábamos a Maria la 

de Montiel para que los cuidara. Esta 

muchacha estaba minusválida y no 

podía ir a la aceituna, fue con sus 

padres con quien Isabel se colocó a 

trabajar. Yo desde el molino a la taberna 

de la taberna a dormir y otra vez vuelta 

a empezar, llevaba por adelantado el 

cobro del molino por que iba pidiendo a 

cuenta. Alfonso el de la Caja de Ahorros 

era el que llevaba las cuentas del 

molino, cuando le pedía dineros a 

cuenta me decía que iba por delante. 

Poco antes de terminar el molino decidí 

irme a Palma de Mallorca a trabajar, no 

pude esperar a terminar, por miedo a 

enfrentarme a las trampas que tenia, 

había que ajustar cuentas con el de los 

canastos y no había ni trabajo ni 

mimbre. Con los del molino también 

había que ajustar cuentas, aquello fue 

una huida en toda regla, me deje a mi 

mujer y mis dos hijos para que una vez 

terminada la aceituna se mudaran a mi 

pueblo ya que habíamos decidido 

regresar. 

  
Mi Emilio y mi Antonio cuando Pequeños 


