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Mi vuelta al pueblo 
 

 

En una de las juergas, Juan Miguel el Aguelillo, 

José Farafuz, mi hermano Emilio y yo 

 

Mi estancia en Asturias duro un año ya 

que regrese a mi pueblo con 17 años 

para las fiestas de la Virgen del Rosario. 

Después de pasadas las fiestas, me 

coloqué a trabajar con M. G. haciendo 

canastos, en dicho taller trabajaban 

mucha gente, toda joven, mi hermano 

Emilio, los hermanos Farafules y alguno 

de los Aguelillos, uno de estos 

hermanos que se llamaba Luis fue mi 

compañeros de bebida y de juergas, 

salíamos todas las noches juntos a 

beber vino, nos juntábamos con el 

dueño del taller y con sus amigos, todos 

eran mayores. Este hombre quería que 

sus hijos estudiaran, el mayor estaba en 

el seminario estudiando para cura, no 

llego a cantar misa por que se salió. 

Cuando dejo el seminario, salía de su 

casa solo para ir a la iglesia. Su padre al 

vernos a nosotros que todos los días 

estábamos con ellos y además 

llevábamos una vida propia de nuestra 

edad y de la época, nos decía que 

haber si podíamos llevarnos a su hijo 

para que saliera, el creía que los curas 

lo habían dejado medio tonto. 

 

Isabel  y sus amigas cuando jóvenes 

 

Este muchacho empezó a salir con 

nosotros, nos lo llevamos varias veces 

de putas, lo coloco su padre en la Caja 
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de Ahorros de Córdoba siendo director 

Lorenzo Peña, continuó estudiando la 

carrera de Magisterio que después no 

ejerció, cuanto se arrepentiría su padre 

de decirnos que lo espabiláramos, el 

padre le dio plenos poderes para que 

desde el banco le llevara las cuentas del 

negocio, el se aficiono a irse a cazar con 

una escopetilla de plomos por las 

noches a las alamedas con Juanjo el 

electricista, pero también se aficiono a 

las putas. Se salía de su casa diciéndole 

a su madre que se iba a cazar 

gorriones, antes había quedado con 

Michelín que era el taxista, a las afueras 

del pueblo metía la escopeta en el 

maletero y se iba de juerga toda la 

noche, previamente había comprado 

unos cuantos pájaros para que les 

sirvieran de coartada, una de estas 

noches estando borracho le echo a una 

mujer una botella de coñac por lo alto de 

la cabeza y le prendió fuego, los chulos 

le dieron un botellazo además de una 

paliza, lo tiraron a unas zarzas que 

había en la carretera creyendo que lo 

habían matado, cuando recobró el 

conocimiento se fue a curarse, era bien 

entrada la mañana, sus padres habían 

estado buscándolo, cuando apareció en 

su casa fue cuando se descubrió todo. 

En las fiestas de ese mismo año se 

presento una señora en busca de el 

diciendo que estaba preñada, aquello 

fue un escándalo. El hermano mayor de 

su padre que se llamaba J. F. quedo 

con aquella mujer para que al día 

siguiente fuera a la oficina que tenían en 

Jaén para hablar con ella, dicen que le 

dieron dinero para que la dejaran en 

paz. 

 

 
Tomas Gallardo su mujer mi amigo Manolo 

Negrillo y yo y unas muchachas del taller  

 

M. se fue a trabajar con los dos 

hermanos de su padre que eran los 

dueños de una empresa de canastos, lo 

hicieron jefe de ventas, viajo por el 

extranjero ya que sabia varios idiomas, 

llevaba una vida de millonario, traía 

extranjeros para venderles y para que 

vieran como se hacia, la empresa fue 

creciendo en ventas, especialmente en 
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el extranjero, hizo miles de kilómetros, 

asistía a ferias en toda Europa, monto 

con su tío J. G. varios negocios a 

medias, como no sentaba cabeza lo 

casaron con la muchacha que era 

cuñada de su tío, cuando se dieron 

cuenta tenia montados negocios de 

cuero, cerámica, traía artesanía de 

China para desde aquí distribuirla por 

toda Europa, separaron los negocios por 

que ya tenia más que ellos, quedaron 

muy mal, el niño que salió del seminario 

tímido y sin conocer el mundo se había 

convertido en una persona vividora y 

juerguista. 

 

Mi vida en la política 

Mi tío Antonio toda su vida le había 

gustado la política,  lucho en la guerra 

en el lado que venció, fue alcalde y jefe 

del sindicato, además era cartero del 

pueblo, se puede decir que en aquellos 

años era de los que mandaban, fue toda 

su vida lo contrario que mi padre. Cuado 

ya se preveía que el Franquismo se 

estaba acabando, se empezaron a 

organizar algunos partidos políticos 

clandestinos, fueron en busca de él 

unas personas de Jaén para proponerle 

organizar en el pueblo el Partido 

Carlista, entre ellos estaba D. Gregorio 

Garzón que era militar, se reunieron  en 

casa de Anastasio Romero que era un 

bar que tenia un salón en la parte 

superior, este salón se utilizaba para 

jugar a las cartas y para beber vino, 

además tenia varias habitaciones que 

comunicaban con una tienda que tenían 

de telas, esta salida se utilizaba muchas 

veces para salir cuando la Guardia Civil 

iba para ver si se estaba jugando ya que 

estaba prohibido el juego, como no se 

sabia de política, solo había Falange, 

los que tenían otras ideas eran 

comunistas, se corrió la voz en el pueblo 

de que unos comunistas habían venido 

y que estaban reunidos, se los llevaron 

a todos al Ayuntamiento detenidos, les 

tomaron declaración, a los forasteros los 

soltaron, a los jóvenes del pueblo que 

habían conseguido juntar, también los 

soltaron, a ninguno le pegaron pero a mi 

tío que le tenían rabia le hicieron 

responsable de todo y le dieron una 

gran paliza, era el Alcalde D. Electo el 

cual estaba rodeado por todos los 

fachas del pueblo.  

 

Al día siguiente me entere de lo que 

había sucedido, con poco más de 17 

años me afilié a dicho partido político, 

esta decisión la tome para estar al lado 
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de mi tío, con esa edad no tenias 

nociones ni de política ni de nada, solo 

quedaban en los pueblos rencores de la 

posguerra y los jóvenes como yo solo 

sabíamos lo que unos y otros nos 

habían contado, para asistir a las 

reuniones que se celebraban en Jaén 

nos veníamos por la tarde en el coche 

de viajeros, asistíamos a nuestra 

reunión en un piso que tenían alquilado 

en la calle Julio Ángel, después de salir 

de dicha reunión no había autobús para 

volver ni medios económicos para coger 

un taxi, nos teníamos que venir 

andando, para mi padre, aunque era su 

hermano no estaba muy de acuerdo con 

que yo perteneciera a ningún 

movimiento político ya que el había 

pasado una guerra y sabia las 

represalias que aquello podía tener. 

Cuando me mandaban una revista que 

editaban, la tenia que esconder por que 

si no teníamos una bronca. 

 

Nos preparamos para ir a una fiesta 

mitin que se celebraba en Estella 

(Navarra), nos dieron un traje a los 

jóvenes de pre-militar. El día que nos lo 

dieron en Jaén, cuando llegue a mi casa 

me subí a las cámaras y sin decir nada 

me lo puse y baje para que mi padre y 

mi madre me lo viera puesto, aquello fue 

tremendo, me dijo que me lo quitara que 

como alguien me viera iríamos todos a 

la cárcel. Del pueblo fuimos a este mitin 

Luis Farafu, Ángel el coscon una 

persona mayor llamada Potajillo que 

había sido combatiente en la guerra en 

el tercio de Requetés, mi tío y yo. 

 

 
Foto de estella (NAVARRA) 

 

Nos montamos en el autobús y fuimos 

recogiendo gente por varios pueblos de 

la provincia, una vez en marcha 

recuerdo que una de las paradas que 
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hicimos fue en Ávila, a los que íbamos 

vestidos de militar nos hicieron hacer 

instrucción en los andenes de la 

estación del tren por que teníamos que 

participar en un desfile una vez que 

llegáramos a Estella, cada uno 

llevábamos el paso por nuestro lado 

aquello era el ejercito de Pancho Villa. 

Con ese espíritu de lo desconocido y 

creyendo que nosotros íbamos derrotar 

a Franco llegamos a nuestro destino 

después de una noche y un día de viaje. 

 

Una vez allí nos fuimos al centro de 

operaciones que era donde se 

encargaban de coordinarlo todo, los que 

íbamos de fuera nos acomodaban en 

casas particulares, tengo que reconocer 

que no he visto en mi vida una gente 

más cabal, todo fueron atenciones y 

detalles difíciles de olvidar, a nosotros 

nos tocó en una casa donde vivían tres 

o cuatro hermanos solteros, nos 

cedieron sus camas por que para ellos 

era su fiesta y no las iban a utilizar. 

Después de darnos de cenar, ellos se 

fueron de fiesta y nos dejaron solos para 

que descansáramos. Los tres más 

jóvenes nos fuimos al centro de 

operaciones vestidos de militar pero 

como hacia mucho frió nos pusimos 

encima del uniforme una chaqueta, 

cuando llegamos y nos vieron nos 

dijeron que nos las quitáramos o que 

nos fuéramos a dormir, se suponía que 

en aquellos momentos éramos militares, 

así lo hicimos pero nos tuvimos que ir a 

dormir por que nosotros no podíamos 

resistir el frió. 

 

A la mañana siguiente, antes de que 

amaneciera, nos levantaron. Los 

hermanos de la casa habían estado por 

la noche preparando la comida para el 

día siguiente, en la puerta de la cocina 

tenían colgado un conejo gigante que 

habían matado para guisarlo para que 

comiéramos todos.  

 

 

Desde Estella hasta el monte de 

Montejurra había que subir andando 

dándole escolta a la hermana de D. 

Carlos Hugo de Borbón Palma que era 
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la que iba a presidir los actos ya que su 

hermano estaba en el extranjero por que 

no podía regresar a España. Al llegar a 

lo alto del monte había un cristo 

esculpido en la roca que servia de altar 

para la celebración de una misa de 

campaña, antes de la misa tuvimos que 

desfilar con la bandera del tercio de 

Jaén, la verdad es que no quedamos 

muy mal, durante todo el día estuvieron 

dando mítines a través de unos 

altavoces que habían montado por toda 

la montaña y por todo el pueblo, 

hablaron generales y políticos, daba 

miedo ya que desde allí según lo que 

decían había que ir a Madrid a derrotar 

a Franco. 

 

 
Después de todos los actos bajamos a 

pie, la gente de los alrededores estaba 

comiendo por toda la montaña, por 

donde pasábamos había que pararse y 

beber con ellos un trago de vino y una 

tapa. Cuando llegamos a Estella 

comimos y nos preparamos para el 

regreso, el viaje de vuelta fue de euforia, 

paramos en Madrid y allí nos ves a 

todos vestidos con el uniforme 

paseándonos, al pasar andando por la 

Puerta del Sol al vernos la policía nos 

siguieron vestidos de paisano, que 

miedo, creíamos que en cualquier 

momento nos iban a detener, pero sin 

esperarlo de pronto dejaron de 

seguirnos, la próxima parada la hicimos 

en Valdepeñas en Ciudad Real, 

visitamos unas pocas de bodegas en 

todas probamos el vino y compramos 

para el camino, otra vez borracho hasta 

que llegamos al pueblo, esta etapa de la 

política duro unos pocos años ya que 

aquello no prosperaba y lo dejamos.         

 

Mi amigo Luis 
 

Nos hicimos amigos inseparables, 

después de terminar de trabajar nos 

juntábamos con el que era nuestro jefe y 

otros amigos suyos como Madrigal, 

Periquillo Telesforo,  Frascuelo, estos 

eran fijos, luego había otros que se iban 

incorporando, el bar donde nos 

juntábamos era el de la Paquita, una 
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mujer viuda que tenia una buena 

clientela, esta gente mayor nos 

utilizaban para que fuéramos a comprar 

para hacer una tapa por que todos ellos 

eran muy tragones, cuando no nos 

juntábamos con ellos lo hacíamos con 

nuestros amigos como eran Pauletes 

Francisco el Aguelillo y algunos de sus 

hermanos, el caso es que en esta época 

rara era la noche que no terminábamos 

un poco bebidos, recuerdo una vez que 

cuando llegábamos todas las mañanas 

al taller mi amigo me decía que no 

aguantaba el vino, que me 

emborrachaba muy pronto, lo desafié a 

que a la noche siguiente aunque 

estuviera más gente con nosotros 

íbamos a bebernos cada uno nuestra 

botella, así lo hicimos, llegamos a casa 

del rubio y nos sentamos en una mesa y 

pedimos un litro de vino para cada uno, 

el camarero que era mi tío Juan nos 

pregunto que nos traía un litro, y cuando 

nos lo bebiéramos que nos traería el 

otro, le dijimos que era una apuesta y 

nos trajo los dos litros. 

 

Empezamos los dos solos, al rato se 

incorporo Antonio Pauletes que pidió un 

vaso para beber con nosotros le dijimos 

que si quería beber que pidiera una 

botella para él, así lo hizo, nos bebimos 

cada uno nuestro litro, después unos 

vasos en el mostrador, se le ocurrió al 

que nos acompañaba el decir que nos 

pagaba una botella de coñac a cada uno 

le dijimos que si, la mía se me callo y la 

rompí en la puerta del bar, volvimos y 

compramos otra, nos fuimos cogidos del 

brazo  cantando, aquella noche tocaba 

cantarle a un santo que hay en la 

esquina del señor, nos sentamos en un 

poyete que había, cada uno con nuestra 

botella, cantar bien seguro que no lo 

hacíamos pero no paramos, a otro día 

por la mañana nos preguntamos uno a 

otro que como habíamos llegado a 

nuestra casa, ninguno de los dos hasta 

la fecha de hoy  recordamos como lo 

hicimos. 

 

Otra noche después de haber bebido 

hasta hartáramos se le metió a mi amigo 

Luis en la cabeza que teníamos que ir a 

cantar donde lo hizo Joselito en 

Despeñaperros. Aquella noche 

estábamos con Paquillo el Cafetín nos 

montamos en un Morris que tenia,  allí  

ves a mi amigo Luis al amanecer 

cantando las coplas de Joselito, de 

regreso nos paramos en todos los bares 

que pudimos lo que no se es cómo no 
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nos matamos en el viaje, era rara la 

noche que no terminábamos en Jaén, 

algunas veces que no encontrábamos 

taxista nos veníamos andando por la 

carretera hasta que alguien paraba y 

nos traía hasta Jaén, el cantaba muy 

bien por flamenco, con tal motivo todas 

las noches había serenata, unas veces 

acompañados de Juan de Mata el 

Aguelillo tocando la guitarra, otras sin 

acompañamiento, muchas de las 

noches nos íbamos a casa de Romero a 

jugar a las cartas y seguir bebiendo. 

 

Foto con mi amigo luis su hermano jose y mi primo lorenzo 

 

Una vez, cuando ya los dos teníamos 

novia, nos juntamos en casa de Martín, 

empezamos con un botellín hablando de 

nuestras cosas, de vez en cuando 

pagábamos varias rondas, unas veces 

uno y otras otro, cuando ya estaba el 

dueño del bar para cerrar nos comento 

que si sabíamos lo que nos habíamos 

bebido, nosotros le contestamos que no, 

nos habíamos bebido cada uno una caja 

completa de botellines ya que era una 

noche de invierno muy desapacible y en 

las horas que nosotros habíamos estado 

en el bar no había entrado nadie que 

hubiera bebido cerveza,  

 

Lo habitual es que bebiéramos todas las 

noches juntos, pero hubo varias etapas 

en nuestra vida que no nos viéramos, 

casi siempre por que yo cambié de 

trabajo y te juntabas con otra gente, 

pero al cabo de los años volvimos a salir 

juntos por que la ultima novia que yo 

tenia era muy amiga de la de él, así que 

otra vez nos ves haciendo barbaridades 

cuando estábamos solos, cuando 

salíamos acompañados de las novias 

nos conteníamos, un año en las fiestas 

teníamos una maquina de fotos, a José 

Juramento que era fotógrafo le pedimos 

un flash, estuvimos haciéndonos fotos 

hasta que se termino el carrete, se lo 

sacamos y sin carrete retratamos a 

todas las parejas que había en el baile, 

a los pocos días la gente nos 

preguntaban que cuando iban a salir las 

fotos, les tuvimos que decir que el 

carrete se había estropeado. Otra de 

mis barbaridades fue que le compre un 
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magnetófono a Jacinto el barbero, fue el 

primero que vino al pueblo, nos fuimos 

una noche a la feria de Jamilena en el 

taxi de Michelín, íbamos borrachos, 

empezamos a hacer entrevistas 

diciendo que éramos de la radio, toda la 

gente quería hablar, nos convidaban a 

beber nuestras copas siempre estaban 

llenas, uno de los del pueblo nos dijo 

que por que no le hacíamos una 

entrevista al hermano del General 

Chamorro que estaba en la misma 

caseta, este general era de Martos 

hacia unos días que le habían hecho un 

homenaje en su pueblo, nos dirigimos a 

este hombre, estaba con unos amigos 

los cuales estaban tan borrachos como 

nosotros, empezamos a beber todos 

juntos, le hicimos la entrevista, al rato 

descubrieron que lo de periodistas era 

mentira, tuvimos que salir corriendo del 

pueblo y esperar al taxista a la salida, si 

nos llegan a coger nos linchan aquella 

noche.   

 

El año que me fui a la mili estaba 

trabajando en un molino de aceite, 

cuando tenia el turno de tarde y salía a 

las once de la noche me iba a casa de 

Castro que era donde estaban ellos, 

Luis, Antonio Pauletes y Francisco el 

Aguelillo, al llevar varias horas bebiendo 

estaban medio borrachos.  

Molino donde se extraia el aceite ( Foto Antigua 
 

Yo en el trabajo no había bebido pero 

tardaba poco en ponerme a su altura 

por que ellos seguían bebiendo vasos 

pequeños y a mi me lo echaban en 

vasos dobles. Tardaba poco en estar 

borracho. Desde allí rara era la noche 

que no terminábamos en una casa de 

Prostitutas que había en la Fuente de la 

Peña, allí nos conocían bastante bien, 

llegábamos y nos sentábamos en la 

habitación que tenían las mujeres que 

allí había, esto lo hacíamos cuando 

había poca gente, Miguel y Gabriel que 

eran los dueños nos cobraban las 

bebidas más baratas que a los demás.  
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Foto de cuando todavía no estábamos casados con nuestras 

novias 

 

Quisiera contar el final tan malo que 

tuvo mi amigo Luis. Tuvo un varón y dos 

niñas, el varón que se llamaba Luis 

como el padre, era de constitución 

fuerte, grande y bien parecido, después 

de terminar sus estudios primarios se 

vino a estudiar al Instituto del seminario, 

no se sabe el motivo, tal vez no se 

integro, pero teniendo 18 años se 

suicidio en las cámaras de su propia 

casa. A Luis le dio una enfermedad en 

los huesos que era degenerativa. 

También sufrió una muerte muy 

desagradable siendo aun muy joven, 

cuando me entere de la muerte de su 

hijo me fui y estuve con él hasta que lo 

enterramos. Cuando él murió fui de 

inmediato, Juana su mujer, me recriminó 

que por que no había ido más veces con 

las ganas que tenia de verme, no tenia 

excusas, pero dentro de mi pensaba 

que quería tener el recuerdo de cuando 

estaba bien.  


