Del Infierno de una vida de Alcohdlico a la felicidad de la sobriedad

Mi Ninez

Foto de mi Primera Comunion

Mi niflez fue feliz, aunque con pocos
medios, en mi casa no se paso mucha
hambre, pero si muchas necesidades,
era un tipo de vida donde todo el mundo
se conocia, entre los vecinos habia
mucha comunicaciébn y servicio, las
puertas de las casas estaban siempre
abiertas. Recuerdo a muchos de mis
vecinos tales como Cénticos, que era un

albafil que cuando se bebia unos vasos

de vino se ponia muy gracioso, cuando
subia por la calle hacia su casa iba
cantando, un mes antes de que llegara
la navidad preparaba una zambomba
que le duraba de un afio para otro, lo
hacia con esmero, la piel era de conejo,
si el afio anterior se habia deteriorado
se la cambiaba por otra, la untaba con
ajo y la ponia cerca del fuego para que
se secara. Siempre nos traia garbanzos
de las tapas que no se comia en los
bares, todos los chiquillos sabiamos a la
hora que llegaba, estabamos pendientes
y al verlo aparecer corriamos hacia el,
sabiamos que nos traia algo, disfrutaba
cuando le registrabamos en los bolsillos,
nos ensefiaba a cantar villancicos, él
con todo esto disfrutaba de tener a

todos los chiquillos del barrio alrededor.

Otro de los personajes mas simpaticos
eran Tomasico Miranda y la tia Trinidad.
Este matrimonio no tenia hijos, algunas
veces estaban con ellos su sobrina
Ursula y su sobrino “Cien kilos”, este
apodo era por que era muy delgado, su
casa era el refugio de todos los
chiquillos. Ella era muy grufiona pero el
tio Tomas era agradable, este hombre
también bebia, habian tenido toda su

vida una taberna pero cuando yo los
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conoci ya la habian dejado al ser los
dos muy mayores, nos traia la avellanas
de los bares y con eso disfrutaba. En el
huerto habia una higuera de higos
rayados que parecian calabazas no he
visto otra igual en toda mi vida, la casa
era de dos plantas, ellos vivian en la
planta baja, la otra la tenia casi siempre
alquilada, es por lo que conoci a varios
vecinos. A los primeros que conoci fue a
una familia de Mancha Real cuyo
apellido era Cobo, tenian varios hijos, el
padre era pedn caminero, el mayor fue
el primer guardia municipal que conoci
en mi pueblo. Este hombre muri6 muy
joven de una angina de pecho. Otro de
ellos llamado Jesus, le compraron unas
cuantas ovejas, otro tenia una
camioneta, este hombre tuvo mala
suerte, viniendo de valdepefias recogio
cerca de puerto viejo a unos aceituneros
bajando por el sitio denominado la
Casilla, perdi6 los frenos de la
camioneta y para evitar un accidente
mas grave se tiro hacia los olivos, con la
mala suerte de que una muchacha joven
llamada Dorotea iba de pie y una rama
de olivo acabo con su vida, desde
entonces esta curva se conoce como la

curva de la Dorotea.

Tenian una hija llamada Antonia, era
una mujer muy guapa, yo era un crio y
me llevaba a todos sitios, al tener novio
yo les servia de carabina, se querian
mucho. Este hombre hizo la mili en
Barcelona y me mandaba tarjetas
postales, después de mas 50 afios
busque en mi casa una postal que tenia
guardada y se la ensefie por que no
creia que yo me acordara de aquello.
Vino del servicio militar y al poco tiempo
la muchacha enfermo del corazén, este
hombre la dej6 por estar enferma, fue
una crueldad. Volvieron a su pueblo al
jubilarse sus padres y con su
enfermedad y la pena de haberla dejado

el novio le costo la vida.

Otros de los vecinos que se vinieron a
vivir a casa de Trinidad fueron Manolo el
de Gloria y M2 Dolores, estos antes de
casarse acondicionaron la casa un poco
mejor, el novio era de mi calle y por
compromiso mis padres me mandaron a
la boda para cumplir con aquella familia,
se celebro en el “Casino de los
Sefioritos” del que era duefio Aniceto, el
salébn no era muy grande y no cogian
todos los invitados, a los chiquillos nos
mandaron a una camara que habia

encima del sal6n, en aquellos afios la
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comida para las bodas la hacian las
propias familias, en la camara ademas
de los chiquillos estaba la cocina que
era donde se preparaba toda la comida,
los chiquillos no nos estdbamos quietos,
todo era un ir y venir, los familiares mas
allegados servian a los comensales.
Desde el salon se empez6 a notar que
caian del techo trozos de cal, ante el
peligro del hundimiento del techo,
colocaron en la parte de arriba una silla
para evitar pasar por alli y asi quitar el
peligro, recuerdo que yo sali del cuarto
donde nos habian metido a la misma
vez que una mujer entraba con una lata
de anchoas para servirnos, al juntarnos
los dos en la zona donde habia mas
peligro el techo cedido y aterrizamos
encima de las mesas de los invitados
gue estaban comiendo en el salén, yo
cai encima de una muchacha que le
decian la Morilla, se creo un gran
revuelo creyendo que todo se venia
abajo, la gente en estampida se
salieron a la calle, trataron de arreglar
aquello para que la boda continuara
pero fueron muchos los que se fueron
sin darle a los novios su regalo y no
sacaron ni para pagar lo que habia
costado el convite. No hubo heridos de

consideracion, solo la mujer que volo

conmigo, la muchacha que yo le cai
encima y yo que se me fracturaron

varias costillas.

La novia de esta boda (Maria Dolores) al
ser vecina nos querria mucho, a los
pocos meses se quedo embaraza,
mataron un marrano y se pusieron a
preparar la matanza, alli estabamos
todos ayudando, estando la matanza a
medias se puso de parto y tuvieron que
dejarlo todo para estar dedicados al
parto (por aquellos aflos se morian
muchas mujeres de parto) de este parto
nacié un nifio llamado Juan Manuel.
Este nifio fue para nosotros como un
juguete, siempre estaba en mi casa casi
todas las noches cenaba sentado en las
piernas de mi padre, a mi padre le decia
chache y a mi también, fueron
transcurriendo los afos y esta mujer
tuvo dos hijas mas, enfermo del corazén
y fueron varias las operaciones a las
gue se sometio, al final no pudo con su
enfermedad y falleci6, yo ya vivia en
Jaén capital y me llamo mi madre para
decirme que habia fallecido e
inmediatamente me fui a mi pueblo. Ha
sido uno de los pocos entierros a los
gue he asistido, pero a ese no podia

faltar por el gran carifio que le tenia.
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Francisco Chorizo, Juanito pillar bollo, José y

Francisco el de Macaria y yo

No quiero extenderme con mis vecinos
pero es que tengo tantos recuerdos que
no quisiera que pasaran de largo, mis
amigos de la calle eran Juanito
Pillarbollo, José Faradn, José el negro,
El Rubio, Diego el de Dieguito, el
Rubito, el Gallaron, Francisco el de
Macaria, Francisco Chorizo. Todos
jugabamos en los arroyos ya que el
agua era limpia, ahora recuerdo que
canticos era el molinero de un molino de
harina que habia al final de la calle
donde todavia se molia trigo para hacer
pan. El mejor amigo que yo tenia era
Juanito, era mayor que yo tres dias,
algunos de estos vecinos en los afios 60
tuvieron que emigrar, estan en
Barcelona o Madrid otros estamos aqui
en Jaén, algunos los he vuelto a ver,

pero otros como si se hubieran muerto.

Mi padre se preocupé de que fuera a la
escuela, tuve un Unico maestro que fue
D. Antonio Garcia Barrios. Cuanto lucho
este buen hombre para que aprendiera
a leer y escribir, puso todo su interés,
me castigaba mas que a todos, era el
mas malo de la escuela, no conforme
con eso fui a una academia de pago con
el mismo maestro y con algunos que sin
ser maestros eran en aquellos tiempos
los que sabian algo mas que los demas
y ponian academias, como fue Eufrasio
Higueras, Antofiico Mena, otro que
medio clases nocturnas fue D. Cristébal
Millan, a escribir aprendi regular, s6lo
destaqué algo en hacer numeros, al final
sali de la escuela con el certificado de
estudios primarios y fui de la primera

promocion que se lo dieron.

En los Ultimos afios de escuela, lo
compaginaba con ir a un taller para
aprender el oficio de cestero, (hacer
cestos de mimbre, retama y salga) el
maestro era Tomas Gallardo, aquel
trabajo lo haciamos ganando muy poco,
por aquellos aflos se estaba
implantando lo de los canastos y los

padres querian que sus hijos no fueran
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como ellos del campo y fuimos muchos

los que aprendiamos el oficio.
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Mi hermano Fausto y otros dos jévenes haciendo cestos de

mimbre

Me acuerdo que el primer cuento que lei
fue el de Gulliver por el cual me dio mi
padre un premio de 10 reales, aquello
fue para mi una satisfaccion, en
aquellos tiempos la television no existia
y la radio la tenia el que tenia medios ya
gue era un articulo de lujo, mis abuelos
maternos subian todas las noches en
invierno para charlas alrededor de la
mesa camilla, también habia en mi
barrio una mujer mayor que sabia leer
mas que los demas, la mayoria de la
poblacion era analfabeta, habia unas
novelas grandes, algunas por capitulos
y sin encuadernar, se las prestaban de

unos a otros para leerlas, nos

juntabamos toda la vecindad todas las
noches de invierno en casa de La
Gallica para leer varios capitulos de la
novela, aquello era parte de la cultura,
también circulaban compafias de
cémicos que cuando se podia, ibamos.
La primera obra de teatro que recuerdo
fue “Tierra Baja’. También circulaban
unos personajes que leian unas
octavillas de todos los sucesos que
ocurrian en otros sitios y luego vendian
a la gente por unos céntimos, alguna
pelicula en blanco y negro. Mi tio,
hermano de mi padre que era el cartero
del pueblo, no tenia hijos, algunas veces
nos invitaba los sabados por la noche a
escuchar la radio ya que ponian unas
obras como si fueran de teatro, alli nos
ves a todos mirando hacia arriba como
tontos ya que el aparato estaba en alto,
existian toda clase de trueques y ventas
por la calle, los cabreros sacaban sus
cabras a la calle y las ordefiaban vy
vendian la leche directamente, los
traperos compraban o cambiaban ropa
vieja por tazas o platos, los de los
garbanzos tostaos, estos le dabas tu
garbanzos crudos en medidas colmadas
y ellos te los daban tostaos en medidas

rasadas.
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La gente de la época era propensa a
echar promesas “los que creian”. Mi
madre hecho varias, una fue que me
tenia que llevar en brazos y descalza,
desde Los Villares a Valdepefas al
Cristo de Chircales, tuvo que pasarlo
muy mal ya que yo seria grande cuando
me acuerdo, vinimos varias veces
descalzos por veredas y trochas a
cumplir promesas al Cristo de la
Misericordia, de la Catedral y al Cristo
del arroz, saliamos al amanecer para no
pasar mucho calor, se juntaban varias
vecinas que también tenian que venir,
vinimos al Cristo del Arroz que esta en
la Fuente de la Pefa, eran promesas
duras solo con venir andando, si
veniamos descalzos eran mas duras
todavia, una de estas promesas fue por
motivo de que mi hermano el pequefio
estuvo al borde de la muerte a
consecuencia de wuna Pleuritis, lo
trajeron al médico a Jaén por que le
daban muchas fiebres, el médico al
verlo dijo que seria dificil salvarlo, le
mando reposo total, a consecuencia de
las fiebres perdio el pelo, por no moverlo
el medico lo visito varias veces en mi
propia casa, para lo cual tenian que
venir a por él en un taxi, aquel hombre

no nos cobr6 nada por las visitas, sélo lo

del taxi fue casi una ruina al no tener
muchos medios econdmicos, se salvo
después de seis meses de reposo total,
cuando salié de la enfermedad de rubio
gue era, le salié el pelo moreno, crecid

mas de medio metro.
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