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Mi Niñez 

Foto de mi Primera Comunion 
 

Mi niñez fue feliz, aunque con pocos 

medios, en mi casa no se paso mucha 

hambre, pero si muchas necesidades, 

era un tipo de vida donde todo el mundo 

se conocía, entre los vecinos había 

mucha comunicación y servicio, las 

puertas de las casas estaban siempre 

abiertas. Recuerdo a muchos de mis 

vecinos tales como Cánticos, que era un 

albañil que cuando se bebía unos vasos 

de vino se ponía muy gracioso, cuando 

subía por la calle hacia su casa iba 

cantando,  un mes antes de que llegara 

la navidad preparaba una zambomba 

que le duraba de un año para otro, lo 

hacia con esmero, la piel era de conejo, 

si el año anterior se había deteriorado 

se la cambiaba por otra, la untaba con 

ajo y la ponía cerca del fuego para que 

se secara. Siempre nos traía garbanzos 

de las tapas que no se comía en los 

bares, todos los chiquillos sabíamos a la 

hora que llegaba, estábamos pendientes 

y al verlo aparecer corríamos hacia el, 

sabíamos que nos traía algo, disfrutaba 

cuando le registrábamos en los bolsillos, 

nos enseñaba a cantar villancicos, él 

con todo esto disfrutaba de tener a 

todos los chiquillos del barrio alrededor. 

        

Otro de los personajes más simpáticos 

eran Tomasico Miranda y la tía Trinidad. 

Este matrimonio no tenía hijos, algunas 

veces estaban con ellos su sobrina 

Ursula y su sobrino “Cien kilos”, este 

apodo era por que era muy delgado, su 

casa era el refugio de todos los 

chiquillos. Ella era muy gruñona pero el 

tío Tomas era agradable, este hombre 

también bebía, habían tenido toda su 

vida una taberna pero cuando yo los 



Del Infierno de una vida de Alcohólico a la felicidad de la sobriedad 
 

 20

conocí ya la habían dejado al ser los 

dos muy mayores, nos traía la avellanas 

de los bares y con eso disfrutaba. En el 

huerto había una higuera de higos 

rayados que parecían calabazas no he 

visto otra igual en toda mi vida, la casa 

era de dos plantas, ellos vivían en la 

planta baja, la otra la tenia casi siempre 

alquilada, es por lo que  conocí a varios 

vecinos. A los primeros que conocí fue a 

una familia de Mancha Real cuyo 

apellido era Cobo, tenían varios hijos, el 

padre era peón caminero, el  mayor fue 

el primer guardia municipal que conocí 

en mi pueblo. Este hombre murió muy 

joven de una angina de pecho. Otro de 

ellos llamado Jesús, le compraron  unas 

cuantas ovejas, otro  tenia una 

camioneta, este hombre tuvo mala 

suerte, viniendo de valdepeñas recogió 

cerca de puerto viejo a unos aceituneros 

bajando por el sitio denominado la 

Casilla, perdió los frenos de la 

camioneta y para evitar un accidente 

más grave se tiro hacia los olivos, con la 

mala suerte de que una muchacha joven 

llamada Dorotea iba de pie y una rama 

de olivo acabo con su vida, desde 

entonces esta curva se conoce  como la 

curva de la Dorotea. 

Tenían una hija llamada Antonia, era 

una mujer muy guapa, yo era un crío y 

me llevaba a todos sitios, al tener novio 

yo les servia de carabina, se querían 

mucho. Este hombre hizo la mili en 

Barcelona y me mandaba tarjetas 

postales, después de más 50 años 

busque en mi casa una postal que tenia 

guardada y se la enseñe por que no 

creía que yo me acordara de aquello. 

Vino del servicio militar y al poco tiempo 

la muchacha enfermo del corazón,  este 

hombre la dejó por estar enferma, fue 

una crueldad. Volvieron a su pueblo al 

jubilarse sus padres y con su 

enfermedad y la pena de haberla dejado 

el novio le costo la vida. 

 

Otros de los vecinos que se vinieron a 

vivir a casa de Trinidad fueron Manolo el  

de Gloria y Mª Dolores, estos antes de 

casarse acondicionaron la casa un poco 

mejor, el novio era de mi calle y por 

compromiso mis padres me mandaron a 

la boda para cumplir con aquella familia, 

se celebro en el “Casino de los 

Señoritos” del que era dueño Aniceto, el 

salón no era muy grande y no cogian 

todos los invitados, a los chiquillos nos 

mandaron a una cámara que había 

encima del salón, en aquellos años la 
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comida para las bodas la hacían las 

propias familias, en la cámara además 

de los chiquillos estaba la cocina que 

era donde se preparaba toda  la comida, 

los chiquillos no nos estábamos quietos, 

todo era un ir y venir, los familiares más 

allegados servían a los comensales. 

Desde el salón se empezó a notar que 

caían del techo trozos de cal, ante el 

peligro del hundimiento del techo, 

colocaron en la parte de arriba una silla 

para evitar pasar por allí y así quitar el 

peligro, recuerdo que yo salí del cuarto 

donde nos habían metido a la misma 

vez que una mujer entraba con una lata 

de anchoas para servirnos, al juntarnos 

los dos en la zona donde había más 

peligro el techo cedió y  aterrizamos 

encima de las mesas de los invitados 

que estaban comiendo en el salón, yo 

caí encima de una muchacha que le 

decían la Morilla, se creo un gran 

revuelo creyendo que todo se venia 

abajo, la gente en estampida  se 

salieron a la calle, trataron de arreglar 

aquello para que la boda continuara 

pero fueron muchos los que se fueron 

sin darle a los novios su regalo y no 

sacaron ni para pagar lo que había 

costado el convite. No hubo heridos de 

consideración, sólo la mujer que voló 

conmigo, la muchacha que yo le caí 

encima y yo que se me fracturaron 

varias costillas. 

 

La novia de esta boda (Maria Dolores) al 

ser vecina nos querría mucho, a los 

pocos meses  se quedo embaraza, 

mataron un marrano y se pusieron a 

preparar la matanza, allí estábamos 

todos ayudando, estando la matanza a 

medias se puso de parto y tuvieron que 

dejarlo todo para estar dedicados al 

parto (por aquellos años se morían 

muchas mujeres de parto) de este parto 

nació un niño llamado Juan Manuel. 

Este niño fue para nosotros como un 

juguete, siempre estaba en mi casa casi 

todas las noches cenaba sentado en las 

piernas de mi padre, a mi padre le decía 

chache y a mi también, fueron 

transcurriendo los años y esta mujer 

tuvo dos hijas más, enfermo del corazón 

y fueron varias las operaciones a las 

que se sometió, al final no pudo con su 

enfermedad y falleció, yo ya vivía en 

Jaén capital y me llamo mi madre para 

decirme que había fallecido e 

inmediatamente me fui a mi pueblo. Ha 

sido uno de los pocos entierros a los 

que he asistido, pero a ese no podía 

faltar por el gran cariño que le tenia. 
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Francisco Chorizo, Juanito pillar bollo, José y 

Francisco el de Macaria y yo 

 

No quiero extenderme con mis vecinos 

pero es que tengo tantos recuerdos que 

no quisiera que pasaran de largo, mis 

amigos de la calle eran Juanito 

Pillarbollo,  José Faraón,  José el negro, 

El Rubio, Diego el de Dieguito, el 

Rubito, el Gallaron, Francisco el de 

Macaria, Francisco Chorizo. Todos 

jugábamos en los arroyos ya que el 

agua era limpia, ahora recuerdo que 

cánticos era el molinero de un molino de 

harina que había al final de la calle 

donde todavía se molía trigo para hacer 

pan. El mejor amigo que yo tenia era 

Juanito, era mayor que yo tres días, 

algunos de estos vecinos en los años 60 

tuvieron que emigrar, están en 

Barcelona o Madrid otros estamos aquí 

en Jaén, algunos los he vuelto a ver, 

pero otros como si se hubieran muerto. 

 

Mi padre se preocupó de que fuera a la 

escuela, tuve un único maestro que fue 

D. Antonio García Barrios. Cuanto lucho 

este buen hombre para que aprendiera 

a leer y escribir, puso todo su interés, 

me castigaba más que a todos, era el 

más malo de la escuela, no conforme 

con eso fui a una academia de pago con 

el mismo maestro y con algunos que sin 

ser maestros eran en aquellos tiempos 

los que sabían algo más que los demás 

y ponían academias, como fue Eufrasio 

Higueras, Antoñico Mena, otro que 

medio clases nocturnas fue D. Cristóbal 

Millán, a escribir aprendí regular, sólo 

destaqué algo en hacer números, al final 

salí de la escuela con el certificado de 

estudios primarios y fui de la primera 

promoción que se lo dieron.         

 

En los últimos años de escuela, lo 

compaginaba con ir a un taller para 

aprender el oficio de cestero, (hacer 

cestos de mimbre, retama y salga) el 

maestro era Tomás Gallardo, aquel 

trabajo lo hacíamos ganando muy poco, 

por aquellos años se estaba 

implantando lo de los canastos y los 

padres querían que sus hijos no fueran 
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como ellos del campo y fuimos muchos 

los que aprendíamos el oficio. 

Mi hermano Fausto y otros dos jóvenes haciendo cestos de 

mimbre 

 

Me acuerdo que el primer cuento que leí 

fue el de Gulliver por el cual me dio mi 

padre un premio de 10 reales, aquello 

fue para mi una satisfacción, en 

aquellos tiempos la televisión no existía 

y la radio la tenia el que tenia medios ya 

que era un artículo de lujo,  mis abuelos 

maternos subían todas las noches en 

invierno para charlas alrededor de la 

mesa camilla, también había en mi 

barrio una mujer mayor que sabia leer 

más que los demás, la mayoría de la 

población era analfabeta, había unas 

novelas grandes, algunas por capítulos 

y sin encuadernar, se las prestaban de 

unos a otros para leerlas, nos 

juntábamos toda la vecindad todas las 

noches de invierno en casa de La 

Gallica para leer varios capítulos de la 

novela, aquello era parte de la cultura, 

también circulaban compañías de 

cómicos que cuando se podía, íbamos. 

La primera obra de teatro que recuerdo 

fue “Tierra Baja”. También circulaban 

unos personajes que leían unas 

octavillas de todos los sucesos que 

ocurrían en otros sitios y luego vendían 

a la gente por unos céntimos,  alguna 

película en blanco y negro. Mi tío, 

hermano de mi padre que era el cartero 

del pueblo, no tenia hijos, algunas veces 

nos invitaba los sábados por la noche a 

escuchar la radio ya que ponían unas 

obras como si fueran de teatro, allí nos 

ves a todos mirando hacia arriba como 

tontos ya que el aparato estaba en alto, 

existían toda clase de trueques y ventas 

por la calle, los cabreros sacaban sus 

cabras a la calle y las ordeñaban  y 

vendían la leche directamente, los 

traperos compraban o cambiaban ropa 

vieja por tazas o platos, los de los 

garbanzos tostaos, estos le dabas tu 

garbanzos crudos en medidas colmadas 

y ellos te los daban tostaos en medidas 

rasadas.   
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La gente de la época era propensa a 

echar promesas “los que creían”. Mi 

madre hecho varias, una fue que me 

tenia que llevar en brazos y descalza, 

desde Los Villares a Valdepeñas al 

Cristo de Chircales, tuvo que pasarlo 

muy mal ya que yo seria grande cuando 

me acuerdo, vinimos varias veces 

descalzos por veredas y trochas a 

cumplir promesas al Cristo de la 

Misericordia, de la Catedral y al Cristo 

del arroz, salíamos al amanecer para no 

pasar mucho calor, se juntaban varias 

vecinas que también tenían que venir, 

vinimos al Cristo del Arroz que está en 

la Fuente de la Peña, eran promesas 

duras solo con venir andando, si 

veníamos descalzos eran más duras 

todavía, una de estas promesas fue por 

motivo de que mi hermano el pequeño 

estuvo al borde de la muerte a 

consecuencia de una Pleuritis, lo 

trajeron al médico a Jaén por que le 

daban muchas fiebres, el médico al 

verlo dijo que seria difícil salvarlo, le 

mando reposo total, a consecuencia de 

las fiebres perdió el pelo, por no moverlo 

el medico lo visito varias veces en mi 

propia casa, para lo cual tenían que 

venir a por él en un taxi, aquel hombre 

no nos cobró nada por las visitas, sólo lo 

del taxi fue casi una ruina al no tener 

muchos medios económicos, se salvo 

después de seis meses de reposo total, 

cuando salió de la enfermedad de rubio 

que era, le salió el pelo moreno, creció 

más de medio metro.         


